从前有座山

第一声 敲木鱼

“笃…笃…笃…”

木槌敲击鱼身，那声音沉郁、滞涩，带着一种穿透岁月尘埃的疲惫，在狭小清寒的禅房里固执地回荡。窗外，暮色如墨，正一点点吞噬着山峦最后模糊的轮廓。几片枯叶被风卷着，徒劳地拍打着窗棂，旋即又被无边的昏暗吞没。

禅房中央，一盏如豆的油灯是唯一的光源。昏黄的光晕仅仅勉强推开咫尺的黑暗，堪堪映照出一老一少两个盘坐的身影。老僧枯瘦，裹在洗得发白、打满补丁的旧僧袍里，像一截即将燃尽的残烛。他深陷的眼窝里，目光浑浊，却奇异地凝望着对面。对面，小沙弥不过总角之年，身子单薄，裹在同样宽大破旧的僧衣中，正努力挺直背脊，双手规规矩矩地搁在膝盖上，小脸上带着孩童特有的、对未知故事既敬畏又无限好奇的神色。

“师父，”小沙弥的声音细细的，带着点山间清泉的凉意，小心翼翼地搅动着凝滞的空气，“后来呢？那书生捡了木鱼，然后呢？”

老僧布满皱纹的眼皮似乎沉重地颤动了一下，目光从小沙弥脸上移开，投向那跳跃不定、仿佛随时会熄灭的灯焰深处。他干瘪的嘴唇无声地翕动片刻，喉结上下滚动，像吞咽下某种极苦的东西。片刻后，那苍老、沙哑，如同砂纸摩擦枯木的声音，才又一次在单调的木鱼敲击声的间隙里，幽幽地弥散开：

“从前有座山，山上有座庙……庙里，有个穷得快揭不开锅的书生……”

省城乡试的贡院，活像一口烧沸的巨大蒸锅。汗臭、墨臭、劣质纸张的酸腐味，还有数千考生身上散发出的焦虑、绝望和一丝渺茫的妄想，混合成一股令人窒息的浓稠气息，在号舍低矮的顶棚下汹涌翻滚。空气粘腻得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着灼人的温度。号板狭窄，慧明蜷缩其上，后背早已被汗水浸透，紧紧贴在冰冷的土墙上，试图汲取一丝微薄的凉意。眼前摊开的卷子，墨字在他眼中模糊、扭曲、游移不定，如同水底纠缠的水草，将他仅存的清醒和自信一点点拖入深渊。

“完了……”一个绝望的声音在他脑中尖啸。那些四书章句、经义策论，平日倒背如流，此刻却如被烈阳蒸干的露珠，消失得无影无踪。指尖冰凉，捏着的笔杆滑腻腻的，几乎要脱手而出。贡院高墙隔绝了外面的世界，只余下此起彼伏的、沉重的喘息和压抑的咳嗽声，以及监考官冰冷靴底踏过石板甬道的“咔哒”声，每一下都像踩在他紧绷欲断的心弦上。功名？光宗耀祖？他眼前只剩下老家破屋漏雨的屋顶和母亲愁苦憔悴的脸。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

就在这溺毙般的绝望里，他的手无意识地在身下粗糙的草席上摸索，指尖猛地触碰到一个坚硬、冰凉、带着奇异弧度的东西。不是石头。他下意识地把它抠了出来。

是一只木鱼。

它如此突兀地出现在这充斥着功名利禄的修罗场，小得可怜，灰扑扑的毫不起眼，表面布满细密的裂纹，像一张饱经风霜的老农的脸。慧明愣住了，贡院里怎会有木鱼？念头如电光石火，一个荒诞离奇的乡野传说猛地撞进脑海——某位高僧坐化后，其常年摩挲的法器，能短暂凝固光阴！

鬼使神差，也许是濒死的绝望催生出的疯狂，也许是冥冥中某种无法抗拒的牵引，慧明的手指颤抖着，带着一种豁出一切的决绝，屈起中指，对着那小小的木鱼头，用力一弹。

“笃——”

声音并不洪亮，甚至有些沉闷短促，如同枯枝断裂。然而，就在这声音响起的刹那，慧明感到一股无形的、冰冷的气流以他为中心猛地扩散开去！

时间，凝固了。

方才还如同沸水般翻腾的贡院，瞬间陷入一种令人头皮发麻的死寂。监考官抬起的靴底悬在半空，定格成一个怪异的姿势。隔壁号舍一个正偷偷掀开衣襟擦汗的胖子，脸上的汗珠晶莹地挂在腮边，一动不动。远处甬道上一个巡逻兵丁，嘴巴微张，似乎正要呵斥什么，声音却被彻底冻结在喉咙里。连空中漂浮的尘埃，都诡异地悬停在了昏暗的光线里。整个世界，变成了一幅巨大、诡异、无声的画卷，唯有慧明粗重的喘息，在这凝固的寂静中显得格外刺耳。

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。慧明猛地扭头，目光死死盯住斜前方号舍里那个公认的才子。那人的卷子就摊在号板上，墨迹淋漓，清晰可见！他像被无形的鞭子狠狠抽了一下，猛地扑向自己的卷子，抓起笔，手指因极度的激动和恐惧而剧烈颤抖，墨汁都溅到了卷面上。他不再思考，不再犹豫，眼睛贪婪地扫视着邻人的答卷，笔尖在纸上疯狂地划动，沙沙作响，成了这凝固时空里唯一的声音。他疯狂地抄写着，像一个溺水者抓住最后一根稻草，每一个字都带着窃取来的生机。直到手腕酸痛，眼前发花，他才惊觉，那木鱼灰扑扑的表面上，一道新的、细如发丝的裂痕，正无声地蔓延开来。

第二声：冻结的狂欢

震耳欲聋的音乐几乎要掀翻屋顶，空气里弥漫着昂贵的雪茄、酒精和欲望蒸腾的混合气味。

巨大的落地窗外，是城市最璀璨的夜景，霓虹如流动的星河，车灯汇成金色的长河。这里是“云端会所”，城市财富金字塔的顶端，纸醉金迷的代名词。 林远陷在柔软得像云朵的沙发里，昂贵的西装随意敞开，领带扯松。他脸颊泛着酒精带来的潮红，眼神却异常清醒，甚至带着一丝不易察觉的、猎人般的锐利。他手中把玩着一只小小的、灰扑扑的木鱼，与周围奢华到极致的环境格格不入。

邻座几个金融新贵正唾沫横飞地争论着明天的股市行情，巨大的利润数字像肥皂泡一样在他们口中随意地膨胀、飞舞。 “林哥，你倒是说句话啊？这支‘海天科技’，追还是不追？听说内部消息，有大动作！”一个梳着油头、戴着金丝眼镜的年轻人凑过来，带着谄媚的笑。

林远嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度，目光扫过腕上价值不菲的百达翡丽，没有回答，只是将手中的木鱼轻轻举起，在喧闹震天的背景音中，中指对着鱼头，极其轻微地一弹。 “笃。” 那细微的声音瞬间被狂暴的音乐吞噬，无人察觉。

然而，就在声音响起的刹那，林远周围的一切骤然定格。 正在倒酒的侍者，香槟酒液悬停在瓶口，形成一道静止的水柱。旁边舞池里扭动的男男女女，变成了姿态各异的雕塑，脸上狂喜的表情凝固得有些滑稽。邻座那个举着手机唾沫横飞的金丝眼镜，张大的嘴巴和挥舞的手臂僵硬在半空。

整个世界，只有林远一人是活的。他慢条斯理地放下木鱼，掏出自己的手机，屏幕亮起。他从容地绕过凝固的侍者，俯身凑到金丝眼镜僵直的手臂前，轻而易举地拿过对方的手机。屏幕上，赫然是对方证券账户的界面，持仓、金额、甚至几条极其私密的、来自所谓“内部渠道”的明日操作指令，一览无余。 林远冷笑着，手指在自己的手机屏幕上快速操作，输入指令，买入、卖出……动作娴熟而冷漠。做完这一切，他将金丝眼镜的手机塞回对方僵直的手中，就像放回一件无关紧要的摆设。

他重新坐回沙发，拿起自己的酒杯，对着满屋子凝固的“雕像”，轻轻晃了晃杯中琥珀色的液体。 时间恢复流动。 香槟酒液“哗”地倒入杯中。舞池的喧嚣再次爆发。金丝眼镜猛地拍了一下桌子，声音激动得变了调：“追！必须重仓追！林哥，你太稳了，给兄弟透个底呗？”他浑然不觉刚才发生了什么，只觉得林远那莫测高深的一笑，充满了令人信服的魔力。 林远抿了一口酒，辛辣的液体滑入喉咙，带来一种掌控一切的灼热感。他瞥了一眼茶几上那不起眼的木鱼，一道新的、更深的裂纹，如同狞笑的嘴角，清晰地盘踞在鱼腹的位置。一丝极其细微、几乎无法察觉的刺痛感，也同时从他自己的手腕内侧传来，稍纵即逝。他放下酒杯，脸上笑容依旧，眼底却掠过一丝冰冷的阴影。这掌控时间的权柄，每一次挥霍，都在悄然透支着无形的代价。木鱼的裂纹，和他身体深处那转瞬即逝的刺痛，像两根冰冷的刺，扎进这浮华喧嚣的核心，提醒着他脚下并非坦途，而是深渊边缘的薄冰。

第三声：崩裂的深渊

金融中心的巨大电子屏幕，此刻不再是财富的图腾，而是化作一只冷酷的、播报灾难的魔眼。

满屏刺目惊心的惨绿数字，如同瘟疫般疯狂跳动、下跌，每一个跳动的瞬间都意味着天文数字的财富蒸发。恐慌像无形的冲击波，席卷了交易大厅的每一个角落。

平日里西装革履、从容不迫的精英们，此刻面孔扭曲，双眼赤红，声嘶力竭的咆哮、绝望的咒骂、崩溃的哭喊，混杂着电话铃声、键盘砸击声、纸张撕裂声，汇成一片末日降临般的疯狂噪音。空气里弥漫着汗水、恐惧和电子设备过载的焦糊味，令人窒息。 VIP室巨大的落地窗前，林远像一尊被抽空了灵魂的石像。

昂贵的西装皱巴巴地贴在身上，领带被扯掉扔在地上。他死死盯着屏幕上那代表着他全部身家性命的股票代码后面，一连串仿佛永无止境下跌的惨绿数字。屏幕上冰冷的反光映在他脸上，一片死灰。

几个小时前，他还是云端俯视众生的神祇；此刻，却被这数字的泥石流狠狠拍入深渊谷底。他倾尽所有，甚至不惜挪用公司巨款，孤注一掷加上的高倍杠杆，此刻成了加速他毁灭的绞索。屏幕上不断跳出的强平预警，像死神敲响的丧钟。

“不可能……怎么会这样？内幕呢？消息呢？！”他猛地转身，血红的眼睛像濒死的野兽，死死盯住旁边那个曾经对他毕恭毕敬的金丝眼镜。对方早已瘫软在昂贵的皮椅里，面无人色，浑身筛糠般抖着，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里只会无意识地念叨：“完了…全完了…他们骗我…都骗我……” 哪里还有半分昔日的意气风发。 巨大的电子屏上，那代表着他最后希望的股票代码，数字猛地向下一沉，彻底击穿了平仓线！屏幕上瞬间跳出一个猩红刺眼的巨大提示框：“强平执行中”。这一锤，彻底砸碎了他所有的幻象。 “不——！！！” 一声非人的、混合着极度痛苦和狂怒的嘶吼从林远喉咙里迸发出来，盖过了大厅里所有的喧嚣。极致的恐惧瞬间攫住了他，像冰冷的铁手攥紧了他的心脏。求生的本能压倒了一切理智。他猛地从西装内袋掏出那只灰扑扑、此刻却重若千钧的木鱼！冰冷的触感让他打了个寒颤。他看到了鱼身上那蛛网般密集、深可见底的裂纹，它们像一张狞笑的鬼脸。手腕内侧，那早已存在的、源自骨髓深处的剧烈抽痛，此刻也猛然爆发，如同无数烧红的钢针在同时穿刺！ 但来不及了！什么都顾不上了！他像抓住最后一根救命稻草的溺水者，手指因为极度的恐惧和用力而扭曲变形，用尽全身残存的力气，狠狠砸向那裂纹遍布的木鱼头！ “笃——！！” 这一次，声音沉闷得如同敲在朽木之上，带着一种不祥的破碎感。 无形的波动再次扩散。

交易大厅内狂舞的手臂、飞溅的唾沫、屏幕上疯狂跳动的数字、金丝眼镜脸上绝望的泪水……一切瞬间冻结，陷入死寂。时间，又一次被强行按下了暂停键。 林远剧烈地喘息着，冷汗瞬间浸透了他的衬衫。成了！他狂喜地抬起头，视线越过凝固的人群，急切地望向屏幕上那个猩红的提示框—— 然而，那刺目的“强平执行中”字样，并未消失！它依旧清晰地、冷酷地、纹丝不动地停留在屏幕中央！

仿佛这冻结时间的伟力，对它而言，不过是拂过镜面的一缕微风，毫无意义。 一股寒气从林远的脚底板瞬间冲上天灵盖！他脸上的狂喜瞬间被极致的惊愕和更深沉的恐惧取代。为什么？为什么时间停了，这该死的东西还在？！ “叮铃铃——叮铃铃——” 刺耳的手机铃声，如同索命的咒语，在这绝对凝固的寂静中，竟无比清晰地、持续不断地响了起来！是家里的座机！林远的心脏像是被一只冰手狠狠攥住，几乎停止跳动。一种灭顶的、不祥的预感瞬间将他淹没。 他猛地转身，不顾一切地撞开凝固如雕像的人群，发疯似的冲出VIP室，冲出死寂一片的交易大厅。走廊、电梯、大堂……所有的人和物都凝固在时间琥珀里，只有他粗重的喘息和狂奔的脚步是唯一的声源。他冲出旋转门，冲到车水马龙的大街上。

整座城市被按下了静音键。车辆凝固在路中央，行人抬起的脚悬在半空，喷泉的水珠晶莹地悬停，连风都静止了。死寂，绝对的死寂，如同巨大的坟墓。 林远的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。他冲到自己那辆豪华跑车前，拉开车门的手抖得不成样子。

引擎的咆哮声撕裂凝固的寂静，跑车像离弦之箭般射向家的方向。车窗外的景象飞速倒退，凝固的城市如同一幅幅诡异荒诞的静物画。

恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着他的四肢百骸，越收越紧。手机铃声仿佛还在他脑子里疯狂地响着，每一声都敲击在他濒临崩溃的神经上。

‘终于，熟悉的别墅区出现在视野里。他猛踩刹车，轮胎与地面发出刺耳的摩擦声。车子尚未停稳，他已推开车门，踉跄着扑了出去。 他抬起头。 时间凝固的世界里，一切都静止着。

唯有他家的阳台上，一个身影，正以一种缓慢却又无可挽回的、超越这凝固时空的诡异姿态，向下坠落。

是他的妻子阿月！ 她穿着那条他去年送她的、月白色的真丝睡裙，长发在凝固的空气里散开，像一片绝望的水墨。

她的脸朝着他的方向，脸上没有泪水，没有恐惧，只有一种深不见底的、死寂的疲惫和解脱。

那双曾盛满温柔的眼睛，此刻空洞地望着他，又像是穿透了他，望向某个永恒的虚无。 时间明明静止了！为什么？！为什么她还在坠落？！

“阿月——！！！” 林远的嘶吼撕裂了喉咙，带着血沫喷溅出来。极致的惊骇和绝望像海啸般将他瞬间吞噬。

他像一头彻底疯狂的困兽，再次掏出了那只木鱼！它身上的裂纹已经多得像随时会碎裂的冰面。手腕处的剧痛如同烈火燎原，灼烧着他的神经。

“停下！给我停下啊——！！！”他不管不顾，用尽全身的力气，甚至不顾手腕骨头传来的、令人牙酸的“咯吱”声，对着那木鱼，疯狂地、连续地、绝望地砸了下去！

“笃！笃！笃！笃！笃——！” 沉闷而破碎的敲击声，一声紧似一声，在这死寂的时空里，如同绝望的丧钟，疯狂地回荡。

每一次敲击，木鱼表面的裂纹就狰狞地加深、蔓延，如同活物般吞噬着最后的完整。 然而，阳台上那个下坠的身影，那抹刺眼的月白，依旧在以那缓慢而坚决的、无法阻挡的速度，离冰冷的地面越来越近。

木鱼的敲击声戛然而止。伴随着一声微不可闻却无比清晰的“咔嚓”脆响，那只灰扑扑的木鱼，在林远布满冷汗和绝望的手中，彻底碎裂开来。细小的木屑簌簌落下，如同燃尽的余灰。

与此同时，林远清晰地听到自己手腕处传来一声清晰的骨裂声！剧痛如同高压电流瞬间贯穿全身，眼前猛地一黑。 就在意识即将被黑暗彻底吞没的瞬间，他最后看到的景象，是妻子阿月的身影，在距离地面仅剩咫尺之遥的地方，被一片骤然弥漫开来的、浑浊冰冷的、带着浓烈土腥味的……洪水，无声地吞没。 冰冷、浑浊、带着浓烈土腥味的洪水，瞬间淹没了林远的意识。

没有挣扎的余地，窒息感像沉重的巨石压垮了他。

意识沉沦，坠入无边的黑暗深渊。 不知过了多久，也许是一瞬，也许是千年。 一股钻心的、冰冷刺骨的剧痛，将他从混沌中狠狠拽了回来。他猛地呛咳起来，浑浊的水从口鼻中喷出，带着铁锈般的血腥味。他发现自己趴在冰冷的、泥泞不堪的地上。冰冷的雨水如同鞭子般抽打着他裸露的皮肤，刺骨的寒意直透骨髓。耳边是震耳欲聋的、仿佛天崩地裂般的巨响——是狂暴的雨声，是山洪奔腾的咆哮，还有无数人绝望的哭喊和牲畜惊恐的嘶鸣。

他挣扎着抬起头，抹开糊住眼睛的泥水。

眼前，是地狱般的景象。 哪里还有现代都市的轮廓？他正身处一个被滔滔洪水围困的、破败不堪的古代村落边缘。浑浊的巨浪裹挟着折断的树木、破碎的家具、甚至还有挣扎的牲畜尸体，疯狂地冲击着摇摇欲坠的土坯茅屋。

闪电撕裂漆黑如墨的天幕，惨白的光瞬间照亮一张张因极度恐惧而扭曲的面孔。人们哭喊着，在齐腰深的水流中徒劳地奔逃，试图抓住任何漂浮物，或冲向村后那座在风雨中飘摇的小山。

土石崩裂的声响不绝于耳。 “河神发怒啦！快跑啊！去山上！去庙里！”一个老农嘶哑的哭喊声在风雨中断断续续。 庙？山？ 林远一个激灵，挣扎着想爬起来，左手腕却传来一阵撕心裂肺的剧痛，让他眼前发黑。他低头看去，左手腕处红肿得吓人，皮肤下透出青紫，一个清晰的、不规则的裂痕形状凸起，触目惊心。这痛楚如此熟悉，正是疯狂敲击木鱼后那深入骨髓的反噬！他下意识地摸向怀中——空空如也。那只碎裂的木鱼，连同他曾经拥有的一切，都消失在了时空的乱流里。

就在这时，一道格外惨厉的哭喊声穿透风雨：“慧明！慧明相公！快回来啊！水太大了！” 林远猛地循声望去。

只见汹涌浑浊的洪水中，离他不远处，一个穿着破烂青衿、浑身湿透的书生背影，正踉跄着、极其艰难地逆着奔逃的人流，朝着洪水最深处、一间眼看就要被巨浪吞没的低矮茅屋冲去！

那茅屋的窗口，一个妇人抱着孩子，正发出凄厉绝望的哭喊。 “阿月——！抱紧柱子！等我！”那书生嘶吼着，声音在狂暴的风雨中显得如此微弱，却又带着一种不顾一切的疯狂。他奋力拨开漂浮的杂物，每一步都走得摇摇欲坠。

慧明？阿月？！ 这两个名字如同两道惊雷，狠狠劈在林远混沌的脑海里！他猛地记起禅房里老和尚沙哑的讲述……那个因木鱼作弊而成为状元、最终却离奇溺死的书生！那个被洪水围困，叫阿月的女人！ 难道……那个在洪水中拼命逆流的身影，就是慧明？那个即将被洪水吞噬的妇人，也叫……阿月？ 一股冰冷的寒意，瞬间冻结了林远四肢百骸的剧痛。他眼睁睁看着那个叫慧明的书生，离那间危在旦夕的茅屋越来越近，离那汹涌的、吞噬一切的漩涡也越来越近。闪电再次撕裂夜空，惨白的光照亮书生那张年轻却写满惊惶与绝望的脸——那眉宇间的轮廓，竟与自己有着七八分的相似！

就在慧明的手即将够到茅屋窗棂的瞬间，一个裹挟着半截树干和无数杂物的巨大浪头，如同暴怒的巨兽，猛地从侧面轰然砸下！

“轰——！！！” 浊浪排空，声如雷霆。 那间茅屋如同纸糊般被瞬间拍碎、吞没。窗边妇人的哭喊戛然而止。

而那个奋力前冲的青衿身影，也被这恐怖的巨浪狠狠拍倒、卷走，瞬间消失在浑浊翻滚、如同开了锅般的漩涡深处，只留下几片破碎的青布在水面上挣扎了一下，旋即被彻底吞噬，再无踪影。

“慧明相公——！阿月——！”岸上传来撕心裂肺的哭嚎。 林远僵立在冰冷的泥水中，雨水混合着泥浆从他脸上淌下。他左手腕的骨裂处传来阵阵钻心的剧痛，提醒着这一切绝非幻觉。他望着那吞噬了慧明和阿月的、依旧在疯狂咆哮的浑浊漩涡，一股源自灵魂深处的、无法言喻的冰冷和明悟，如同这滔天的洪水，瞬间将他淹没。

原来……这就是结局。

荒诞的循环，残酷的宿命。木鱼的每一次敲响，窃取的不仅是时间，更是命运天平上无法偿还的孽债。那个在股灾中跳楼的阿月，那个在洪水中消失的阿月…慧明，还有他自己……冥冥中，那无形的丝线早已将他们死死缠绕。 手腕的剧痛和心口的冰冷麻木交织。林远最后望了一眼那片吞噬一切的浊浪，猛地转身，不再犹豫。

求生的本能压倒了一切。他拖着剧痛的身体，逆着零星还在奔逃的村民，用尽最后一丝力气，跌跌撞撞、连滚带爬地冲向村后那座在狂风暴雨中沉默矗立的小山。

那座山，那座庙……那是他此刻唯一能想到的、或许能暂时逃离这无尽轮回漩涡的地方。

冰冷的雨水抽打着他，每一步都像踩在刀尖上，身后是地狱般的哭嚎和洪水的咆哮，前方是黑暗笼罩的山径，通向未知的、或许是另一个绝望的起点。

山路崎岖湿滑，泥泞不堪。林远不知道自己是如何爬上来的，每一次呼吸都拉扯着胸肺，带着血腥的铁锈味。左手腕的剧痛已经麻木，只剩下一种沉重的、不断向下坠的冰冷感。雨水早已将他浇透，破烂的衣衫紧贴着皮肤，带来刺骨的寒意。他像一具被抽走了魂魄的行尸，凭着最后一点本能，在越来越浓的、带着腐朽木料和尘埃气味的黑暗中，机械地向上挪动。

终于，一道破败的山门轮廓在雨幕中显现。

没有匾额，门扉歪斜，仿佛一阵风就能吹倒。

他扑了进去，穿过杂草丛生的荒芜前院，踉跄着扑向唯一透出微弱光线的所在——一座低矮、残破的大殿。殿门虚掩着，腐朽的木头发出一声痛苦的呻吟。 他撞了进去。

一股浓重的霉味混合着陈年香烛的气息扑面而来，呛得他一阵咳嗽。殿内比外面更暗，只有佛龛前，一盏小小的、灯油将尽的油灯，顽强地跳跃着一点黄豆大小的昏黄光芒。

光影摇曳，勉强勾勒出殿内陈设的轮廓：布满蛛网和灰尘的佛像低垂着眼睑，供桌残破，香炉冰冷。 以及，佛龛前，蒲团上，一个枯瘦如柴、裹在破旧僧袍里的身影。

正是那个给他讲故事的老和尚！ 老僧似乎对他的闯入毫无反应，依旧背对着殿门，枯槁的身形在昏黄的灯影里投下一道细长、扭曲、仿佛随时会断裂的影子。只有那单调、滞涩、仿佛敲在朽木上的木鱼声，在死寂的殿宇中固执地回响。 “笃…笃…笃…” 每一声，都敲在林远破碎的心弦上。 林远靠在冰冷的门框上，浑身脱力，几乎要滑倒在地。

他看着老僧的背影，看着那盏随时会熄灭的油灯，看着这破败、清冷、仿佛被时光遗忘的角落。外面山洪的咆哮和风雨的嘶吼，被厚重的墙壁隔绝，变得遥远而模糊。只有这木鱼声，清晰得如同敲在他的颅骨上。

手腕处那深入骨髓的剧痛，在这诡异的寂静里，再次清晰而尖锐地传来。他艰难地抬起左手，借着昏暗的灯光，看向自己的手腕——那里，红肿淤紫，皮肤下，一道清晰的、如同干涸河床般的裂痕形状，狰狞地盘踞着。

每一次心跳，都牵动着那里的痛楚。

就在这时，老僧敲击木鱼的动作，似乎极其轻微地顿了一下。 也许是林远粗重的喘息惊动了他，也许是某种更深的感应。老僧极其缓慢地、如同生锈的机括般，转过了头。

油灯昏黄的光，堪堪照亮了他半张脸。 沟壑纵横，枯槁得如同风干的树皮。深陷的眼窝里，浑浊的眼珠，如同蒙尘的玻璃球，没有任何神采，只有一片死寂的空洞。

他的目光，似乎穿过了林远，又似乎落在他身上，带着一种洞穿一切、却又万念俱灰的疲惫。 然后，林远的目光，死死地钉在了老僧那从破旧僧袍袖口中露出的、搭在木鱼上的右手腕上！

枯瘦得只剩皮包骨的手腕，肤色是病态的蜡黄。而在那同样枯槁的腕骨处，一道狰狞的、深可见骨的陈旧裂痕，如同一条丑陋的蜈蚣，死死地烙印在那里！那裂痕的形状、位置，与他林远左手腕上那新鲜的、剧痛着的伤痕，几乎一模一样！ 一股冰冷刺骨的寒意，从林远的尾椎骨瞬间窜上天灵盖，冻结了他全身的血液！他张了张嘴，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的抽气声。眼前的一切——破庙、老僧、昏灯、佛像、手腕上那如出一辙的裂痕——都开始旋转、扭曲、变形。巨大的荒谬感和宿命般的冰冷绝望，像无形的巨手扼住了他的咽喉。 “师父……” 一个清脆的、带着孩童睡意和懵懂好奇的声音，打破了这令人窒息的死寂。 林远猛地一颤，循声望去。 只见佛龛旁，一个更小的、几乎被巨大阴影吞没的蒲团上，蜷缩着一个小小的身影。正是那个听故事的小沙弥！他不知何时醒了，揉了揉惺忪的睡眼，努力挺直小小的身子，目光越过枯槁的老僧，落在僵立在门口、如同鬼魅般的林远身上。小沙弥清澈的眼中，没有恐惧，只有孩童特有的、对故事结局的执着。 他仰着小脸，看向老僧枯槁的背影，声音在空旷破败的大殿里显得格外清晰： “师父，那书生…后来怎么样了？他当了状元，然后呢？” 老僧的动作彻底停滞了。 时间仿佛在这一刻被无限拉长。

昏黄的油灯火苗剧烈地跳动了一下，将老僧枯瘦的身影在布满蛛网的墙壁上拉扯得更加巨大、扭曲，如同某种沉默的魔怪。殿外，风雨的呼啸似乎也屏住了呼吸。

老僧没有回答小沙弥的问题。 他缓缓地、极其缓慢地，重新转回头，面向那低垂着眼睑、仿佛悲悯又仿佛冷漠的佛像。他枯槁的手指，重新握住了那只同样布满蛛网般裂纹的木槌。 然后，他抬起手腕，那枯瘦的、带着狰狞裂痕的手腕，悬停在同样布满裂纹的木鱼上方。

“笃……” 木槌落下，敲击在裂纹密布的木鱼头上。

这一次，声音沙哑、破碎，带着一种行将就木的腐朽气息，仿佛不是敲在木头上，而是敲在虚空里。

老僧那如同砂纸摩擦枯木、又仿佛蕴藏着无尽轮回疲惫的声音，在昏黄摇曳的灯火里，幽幽地响起，带着一种令人心头发冷的平静： “从前有座山……” 他手腕上的裂痕，在昏黄的灯光下，与林远手腕上的伤痕，在凝固的空气中，无声地共鸣着，诉说着同一段被诅咒的、永无止境的荒诞故事。

木鱼声沉闷地回荡，穿过破败的殿宇，融入外面无边的风雨夜色，仿佛要一直响彻到时间的尽头。