陈春琴
网站用户
老陈是海城老火车站的清洁工，每天凌晨一点就得去交接班。
十四年来，他熟悉这里每一块地砖的裂缝，知道凌晨时分哪一排候车椅会凝结最多的露水，清楚哪个角落的垃圾桶最容易堆满泡面盒，他的手掌纹路里浸着永远洗不掉的消毒水气味，指甲缝里藏着这个车站的微小尘埃，也知道清洁工具室的门永远卡住，需要稍微抬起来才能打开，同时，里面挂着他唯一的外套，袖口已经磨出毛边，墙角立着一把特殊的椅子——塑料餐椅，椅腿被锯短了一截，刚好适合坐在那里看不见窗外月台，也看不见检票口。
每天清扫完毕后，老陈就坐在这个角落里，面对着空荡荡的候车大厅，吃着从员工宿舍另一边食堂带来的馒头，装馒头的饭盒还是他儿子小学时用的那个，盖子上还印着模糊的卡通图案。
没有人会注意他。旅客们拖着行李从他身边走过，目光穿过他的身体，投向远方。有时候小孩子会看见他，但很快就会被大人拉走。
老陈已经习惯了成为空气的一部分。
发现那只老鼠是在一个普通的雨夜。
候车大厅东北角漏雨，他去放警示牌时，听见细微的窸窣声，低头看去，第八排椅子下面有一双亮晶晶的眼睛。那是一只灰褐色的小老鼠，湿漉漉的毛紧贴着身体，使它看起来比实际更瘦小。它前爪搭在一粒不知从哪里掉下来的花生米上，一动不动地看着他，胡须上挂着细小的水珠。
这可是他负责的清洁区域，发现老鼠可不行，他下意识想马上去驱赶，但又怕惊动，想着如何消灭它才好，可就几秒过去，他也不知脑子是不是抽筋了，他一直没有采取任何行动。
等他完成工作后又回到这个角落，竟然鬼使唤神差从饭盒里的馒头上抓出一粒米饭大小的白面，放在那张椅子下面。
第二天，陈老又莫名其妙地过去检查，发现昨天放的那一小块白面不见了，这次，他又放了一小段咸菜。
第三天，还是不见了。
直到第十天，他终于看见它来了。
老鼠先是躲在阴影里观察了十分钟，然后迅速窜出来，叼走食物，消失在不远处的墙缝里。
老陈注意到它右后腿有点跛。 就这样，他们开始了奇怪的交往。
老陈每天留下一点食物，有时是半小块饼干，有时是一小撮炒青菜。老鼠总是在凌晨二点四十七分左右出现，像准时赴约的友人。
他们从不同时出现，就像约定好错开时间的室友。
老陈开始更仔细地准备自己从食堂带的食物了。他多放一点菜，少放一点盐，甚至在三周后，他自己动手烧菜了。
他的妻子在世时常说他的手艺永远练不好，现在他却为一个不会说话的食客费尽心思。他发现老鼠喜欢煮软的玉米粒，讨厌辛辣的食物，对油炸的东西敬而远之，这些发现让他有一种奇怪的满足感，仿佛破解了某个重要密码。
有时老陈会故意晚些收拾，躲在工具门后看老鼠进食。他发现老鼠吃东西前总会先直立起来四处张望，然后用前爪捧着食物细嚼慢咽，吃完还会用爪子洗脸。这个过程让老陈看得入迷，有一次他甚至忘记了打卡下班。
老陈甚至给老鼠起了个名字叫“灰灰”，虽然从未叫出口。
老陈开始对老鼠说话。声音很轻，刚出口就消散在空气中。
“今天三号站台有对情侣吵架，女的把订婚戒指扔垃圾桶了。我扫出来了，放在失物招领处。”
“天气预报说明天要降温，你那个墙缝漏风吗？”
“我儿子三个月没来电话了。可能忙吧，年轻人工作都忙。”
“我老婆走了好几年了，也不知，何时才能梦到她。”
“我也好久没聊聊天了，也只有你能听我说话。”
“你知道吗，我老婆走的那天，就是从这个站台上车的。”老陈对着灰灰常出现的角落说，“她说去城里看病，就再没回来。儿子跟她一起去了，现在在城里安了家。” 角落里还是没有回应，只有一阵穿堂风吹过以及日光灯的嗡嗡声作回应。
老陈开始带更好的食物来。有时是半根香肠，有时是一小块苹果，他把它切成整齐的小块，摆在干净的纸片上。
同事们笑他：“老陈，这么讲究，喂野猫啊？”老陈只是笑笑。
最接近的一次，老陈坐着打盹，醒来发现灰灰就在几步远的地方吃着玉米粒。
老陈屏住呼吸，看着这个小生命如何用纤细的前爪捧着食物，如何快速地咀嚼，如何时不时停下来警觉地抬头。那一刻，老陈觉得自己被注视着——不是被老鼠，而是被某种更巨大的东西注视着。他突然感到一阵心悸，仿佛整个世界缩成了这个角落，而他是唯一被选中的观众。
之后老陈买了个小铃铛，用红绳系在工具室门口。风吹过时会发出细微声响，他觉得这像是专为他演奏的音乐会。
有一天铃铛不响了，他发现是绳结松了，重新系了好久，直到铃声再次清脆响起。 他为老鼠做了个小窝，用旧袜子和棉絮，小心翼翼地放在暖气管道旁边，既隐蔽又暖和，他还特意留了一小条苹果放在窝旁，第二天发现苹果被拖进了窝里。
这个发现让老陈一整天都哼着不成调的歌，连同事都奇怪地多看了他两眼。
转折发生在一个寒冷的冬夜。老陈感冒了，咳嗽得厉害，呼吸时胸口像被砂纸摩擦。他想着灰灰大概也怕冷，就用更好的棉絮加固了那个小窝。他还带了一小块蛋糕——听说老鼠也喜欢吃蛋糕中的那种奶酪，就寻了一块油纸包着它，放在平时喂食的地方，他今天生日，单位给他发了一个小蛋糕，他无人分享，第一时间想到的就是小老鼠。
这天火车站人特别多，春运开始了。老陈忙到很晚，地上全是脚印和垃圾，孩子的哭声和成人的呵斥声在大厅里回荡。等他终于打扫完，已经比平时晚了一个多小时。他急忙拿出小蛋糕，摆在他和灰灰通常见面的地方，自己躲在工具门后等待着。
咳嗽让他胸口发疼，但他强忍着。二点五十分，灰灰来了。它比平时胆大，也许是闻到了奶酪的香味，径直走向食物。
老陈屏住呼吸，看着这个小生灵捧着奶酪开始享用，就在这时，一阵剧烈的咳嗽冲破喉咙，无法抑制。
灰灰受惊，猛地窜向另一边——正好是候车大厅的主通道。几乎是同时，最后一班夜班列车到站，旅客涌出。
人群的脚步声中，老陈听见一声细微却刺耳的尖叫。 他冲出去，拨开人群，看见那个小小的褐色身体躺在地上，还在抽搐。
有人从他身边挤过，行李箱的轮子压过了那只颤抖的小东西。 “借过借过！车要开了！”有人喊道。 “妈妈，那个老爷爷在干什么？”一个小女孩问，但很快被拉走了。
老陈蹲不下来，只能半跪着，手颤抖着，不知该怎么做。他最终用手捧起那团尚有余温的小身体，退到角落。他感觉掌心中的生命正在一点点消失，最后彻底静止。老鼠的眼睛还半睁着，映着大厅惨白的灯光。
人群很快散尽，大厅重归寂静。老陈依然跪在那里，捧着那只不再动弹的老鼠。铃铛在风中轻微地响着，叮当，叮当，像是为谁奏响的安魂曲。
终于，老陈站起身，走到站台边的花坛。他用手指挖开冻土，将小身体放进去，轻轻掩上。泥土冻得坚硬，他的手指被划破了，血混在泥土里，但他似乎没有感觉。
做完这一切，他回到工具室，拿起扫帚，开始重新清扫已经一尘不染的地面。他的动作机械而准确，每一个手势都经过千锤百炼。扫帚划过地面的声音成为大厅里唯一的声响。一下，又一下，规律得如同心跳。
第一班早车还有两个小时才到。日光灯依旧嗡嗡作响，照着他和那把短腿的塑料椅子，以及再也无人分享的便当。
老陈坐下来，打开饭盒，机械地吃着已经冰凉的饭菜。咀嚼声在空旷的大厅里回响，一下，又一下。
窗外，第一缕曙光开始染白天际，列车的汽笛在远方鸣叫。新的一天开始了，和过去的五千多个日子一样，又不一样。
老陈吃完最后一口饭，仔细地收好饭盒，抬起头望向大厅。他的眼神空茫，仿佛在寻找什么，又仿佛什么都已不再重要。
铃铛又响了，清脆而孤独，在晨风中轻轻摇曳，像是为某个永远不会再来的访客而歌。
