新鹊桥仙

刘芬盯着手机屏幕上丈夫齐明发来的消息：“七夕快乐，老婆。今年又没法一起过了，项目赶进度，理解一下。”后面跟着三个玫瑰与爱心表情和1314元的转账。

她没点接收，把手机反扣在桌上。窗外雨声淅沥，海城的七夕总爱下雨，老人们说那是牛郎织女相会的眼泪。

“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”六岁的女儿念念扯着她的衣角问，小手里捏着幼儿园做的七夕贺卡，上面画着歪歪扭扭的三个人。

“爸爸忙，等工作完了就回来。”刘芬摸摸女儿的头，声音轻柔得像一片羽毛，生怕重一点就会戳破什么。

这样的对话已经重复了不知多少次，而对爸爸的记忆好像一直是挂在墙壁上的全家福中。

齐明在北京一家互联网公司做项目经理，三年前被调去总部，原本说好一年就调回来，却一次次延期。

最初几个月，他们每天视频通话，分享生活中的点点滴滴。后来变成了三天一次，然后是一周一次，现在有时半个月才一次。

通话时间也从最初的一小时缩短到几分钟。

“老婆，我这边有点事，先挂了啊。”

“周末加班，回不去。”

“机票太贵，等节假日再说。”

理由越来越多，见面越来越少。

刘芬起身去厨房准备晚饭，婆婆正在剥豆子。七十岁的婆婆一年前从老家过来帮她带孩子，婆媳之间难免有些小摩擦，但总体相处融洽。

“明明又来不了？”婆婆头也不抬地问，手指灵活地剥着青豆。

“嗯，项目忙。”刘芬简短地回答，打开冰箱取食材。

“忙忙忙，全世界就他忙。”婆婆嘟囔着，“钱是赚不完的，家不要了？” 刘芬没接话。她知道婆婆没有恶意，只是心疼儿子和孙女相隔两地。她自己何尝不是如此？

每当夜深人静，身边空荡荡的那一半床就像她心里缺失的那一块，冰冷而真实。

晚饭后，刘芬给念念讲了牛郎织女的故事。

“织女一年只能见一次宝宝，她不难过吗？”念念问，眼睛里已经有了泪光。

“难过啊，但她没办法。”刘芬搂紧女儿。

“为什么没办法？”

为什么没办法？刘芬也问自己。当初说好暂时分居，怎么就变成了漫无边际的等待？齐明的工资确实翻了一番，但他们失去了多少共同经历？念念会走路了，第一天上幼儿园了，掉第一颗牙了——所有这些，齐明都只能在视频里看到。

手机响起，是齐明发来视频邀请。

刘芬调整一下表情，点了接听。

“念念！想爸爸了吗？”屏幕上，齐明的声音明朗，背景是办公室，看来又在加班。

“想了！”念念凑近屏幕，“爸爸，我今天做了七夕贺卡，老师说我画得好！”

“真棒！爸爸周末给你买新娃娃好不好？”

“不要娃娃，要爸爸回来。”

屏幕那端沉默了一下，齐明的笑容有点僵硬：“爸爸忙完就回去，给你带好多好多礼物。” 又是这套说辞，刘芬感觉胸口发闷。

聊了不到五分钟，齐明那边有人叫他：“老婆，我得去开会了，七夕快乐。”

视频挂断得匆忙，连一句像样的告别都没有。

刘芬看着黑屏的手机，心里空落落的，1314元的转账还在那里，未接收。钱能代表一心一世吗？她突然觉得讽刺。

第二天是周六，雨还在下。刘芬带着念念去上绘画班，回家时发现婆婆不在家里。

桌上留了张纸条：“我去超市，很快回来。”

一小时后，周桂芳回来了，脸色苍白，手里提着购物袋，浑身湿漉漉的。

“妈，您怎么不打伞？”刘芬赶紧拿来毛巾。

“没事，小雨。”婆婆摆摆手，却突然捂住右侧腹部，眉头紧皱。

“您怎么了？” “有点肚子疼，可能吃坏了东西。” 刘芬扶婆婆到沙发上休息，给她倒了热水。但一小时后，婆婆疼痛加剧，额头冒出冷汗。刘芬慌了神，打电话给齐明，无人接听。她连续打了三次，最后只能发消息：“妈病了，很严重，看到速回。”

没有回复。 心一急，马上叫了救护车。在医院急诊室，医生诊断是急性阑尾炎，需要立即手术。 “家属签字。”护士递过来手术同意书。 刘芬的手有点抖。

她再次尝试打电话给齐明，还是没人接。她咬咬牙，签下了自己的名字。

手术室外，刘芬搂着昏昏欲睡的念念，感到前所未有的孤独。她盯着手机屏幕，希望看到齐明的回复，但什么也没有。

凌晨两点，婆婆被推出手术室，医生说手术很成功。

刘芬长舒一口气，这时手机终于响了。

“老婆，我刚加班结束，怎么了？”齐明的声音透着疲惫。

“妈急性阑尾炎，刚做完手术。”刘芬的声音平静得让自己都惊讶。

“什么？为什么不早告诉我？”

“我打了三次电话，发了消息。”刘芬一字一句地说，“你都没接。”

那头沉默了片刻：“我在开会，手机静音了...妈现在怎么样？” “手术成功了，在观察室。”

“我明天最早航班回来。”

第二天中午，齐明风尘仆仆地赶到医院。他穿着皱巴巴的衬衫，眼里布满血丝，手里拎着给每个人的礼物。

“妈妈！”念念第一个看到他，扑上去。 齐明抱起女儿，走向刘芬：“老婆，对不起。” 刘芬没说话，只是指了指病房门：“妈醒了。”

病床上，周桂芳脸色苍白但精神尚可，看到儿子，她眼睛亮了一下：“你怎么回来了？工作怎么办？”

“请了三天假。”齐明握住母亲的手，“妈，您吓死我了。”

“多亏了小芬，里里外外都是她一个人张罗。”婆婆看着儿媳，眼神里有前所未有的温情，“明明啊，钱是赚不完的。我这个岁数，说不定哪天就走了，想多看看你。” 齐明低下头，久久没有说话。

那天晚上，等婆婆睡了，念念在陪护床上睡着后，齐明和刘芬终于有机会单独说话。医院走廊的灯光昏暗，空气中弥漫着消毒水的味道。

“这一年，你一个人辛苦了。”齐明开口，声音沙哑。 刘芬看着丈夫，发现他鬓角有了几根白发。她突然意识到，齐明在北京也不容易。他总发加班的朋友圈，凌晨的办公室，快餐盒饭...他也在为这个家付出，只是方式不同。

“我们好像越来越远了。”刘芬轻声说，“每次通话，都不知道说什么。你说的项目进展我不懂，我说的家长里短你觉得无聊。”

齐明握住她的手：“我以为多赚点钱能让你们过得更好。”

“钱不能陪念念长大，不能在我害怕的时候给我依靠。”刘芬的眼圈红了，“昨天签字的时候，我的手一直在抖。我想，如果你在就好了。”

“对不起。”齐明把她搂进怀里，“我回去就申请调回海城，无论薪资降多少。”

“真的？” “真的。我想通了，两情若是久长时，正应该在朝朝暮暮。”

刘芬愣住了，然后笑了：“居然篡改秦观的名句。”

“其实我早就后悔了。”齐明叹了口气，“每次回北京，都在机场厕所里偷偷哭。一个大男人，说出来真丢人。”

刘芬想象着那个场景，既心酸又好笑。

她靠在丈夫肩上，感到久违的安心。

三天后，齐明不得不回北京处理工作交接。婆婆出院回家休养，生活似乎恢复了原样，但有些东西不一样了。

齐明现在每天固定时间视频，不再匆匆挂断。他不再只是问念念的学习，也会和刘芬聊工作上的烦恼。有时甚至开着视频各做各的事，就像彼此在身边。

二个月后，齐明回来了，带着所有行李。降职降薪，但他脸上笑容多了。

周末，他们一起去小区楼下散步，楼下还有一片人工湖，此时秋意渐浓，荷叶已残，但夕阳下的湖水依然波光粼粼。

“后悔吗？”刘芬问，“放弃了北京的发展机会。”

齐明指着远处的断桥：“牛郎织女为什么只能在鹊桥上相会？因为他们一个在天上，一个在人间。我们不一样，我们都在人间，为什么要人为地造一条天河？”

念念在前面跑着，回头喊：“爸爸妈妈，快点！” 齐明拉起刘芬的手向前跑去。十指相扣，温暖从掌心传遍全身。

人间烟火，柴米油盐，朝夕相处——这就是刘芬想要的爱情，它不完美，但真实可靠。

那天晚上，刘芬终于接收了那1314元的转账，附言：“两情久长，更要朝朝暮暮。”

窗外没有喜鹊，但他们的鹊桥，已经建在了每一天的生活里。