陈春琴
网站用户
瓯海的梅雨季节总是缠绵不绝，细雨如丝，缠绕着泽雅镇的丰源绿水。
林丰源推开吱呀作响的木窗，望着远处被云雾笼罩的山峦，深深吸了一口潮湿的空气。
今天是他二十六岁生日，也是他正式继承家传屏纸制作技艺的日子。
“丰源，过来。”爷爷林老纸站在后院作坊门口，朝他招手。
林丰源快步走去，作坊里弥漫着熟悉的竹浆气息。三口大缸依次排列，墙上挂着竹帘、板架和各种叫不出名字的工具，全都蒙着一层薄薄的纸浆粉尘，仿佛时间在这里静止了数百年。
“从今天起，你就是林家屏纸第十三代传人。”林老纸神情肃穆，双手捧着一套泛黄的竹帘工具，“这套帘具是明朝末年林家先祖所制，见证了四百多年的屏纸兴衰。现在，我把它交给你。” 林丰源恭敬地接过帘具，感觉手中沉甸甸的，不仅是竹帘的重量，更是四百年传承的分量。
“屏纸制作，七十二道工序，一道不能少，一道不能马虎。”林老纸边说边示范，“选竹要选立夏后、芒种前的嫩竹，去皮留青，刨丝晾晒。浸泡要九九八十一天，少一天则纤维不柔，多一天则纤维过腐...”
林丰源认真听着，这些步骤他从小耳濡目染，早已烂熟于心。
但今天不同，今天是正式传承的日子，每一个细节都显得格外庄重。
“最重要的是心静。”林老纸盯着孙子的眼睛，“心不静，纸就有杂念，就不通透。” 林丰源点点头，屏纸制作是泽雅人的骄傲。这种纸薄如蝉翼却韧性十足，可百年不腐，虫不蛀，甚至传言有灵性，能够感应造纸人的心境。
前几年，泽雅屏纸制作技艺入选了第四批国家级非物质文化遗产，镇上还为此庆祝了三天。
“爷爷，您放心，我一定把屏纸技艺传承下去，发扬光大。”林丰源郑重承诺。
林老纸欣慰地笑了笑，眼角深深的皱纹舒展开来：“好，好。不过记住，纸如其人，造屏纸先修心。”
林丰源望着爷爷苍老的面容，忽然想起什么：“爷爷，您说过要给我讲梅雨潭的故事，还有那片您珍藏的绿叶...” 林老纸的眼神忽然变得悠远，仿佛穿越了时光：“是啊，梅雨潭...那是我和有个你没见过的奶奶初遇的地方。那时候我才十八岁，跟着学校去春游...” 老人的声音低沉下来，陷入回忆：“梅雨潭的绿啊，真是朱自清笔下那般神奇：‘这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅...’我和你奶奶就是在那里相遇的，她不小心滑倒，我扶住了她。潭边采的一片枫叶，她送给我作纪念，我一直珍藏至今。”
“那后来呢？”林丰源好奇地问。 林老纸叹了口气，眼中闪过一丝遗憾：“后来啊...世事难料。她家人搬去了台湾，我们再也没能相见。等我终于打听到她的消息，她已经...病逝了。”老人从贴身口袋里掏出一个泛黄的信封，小心翼翼地取出一片已经干枯但形状完好的红叶，“这就是她当年送我的那片叶子，我把它做成了叶脉书签，珍藏了六十多年。”
林丰源轻轻接过那片精致的叶脉书签，只见叶脉纤细如网，虽然褪去了当年的鲜红，却依然保持着完整的形态，仿佛时间在这里停下了脚步。 “爷爷，您一定很爱她吧？” 林老纸点点头，眼中泛起泪光：“有些人，一旦错过，就是一辈子。丰源啊，人生短暂，若遇到真心喜欢的人，一定要勇敢抓住，不要像爷爷这样，抱憾终生。”
这一刻，林丰源忽然想起了周小绿——那个眼睛像梅雨潭水一样清澈的姑娘。
他们是大学同学，也曾经在暑假回老家时相约一起去梅雨潭春游，在那碧绿的潭水边，他第一次牵了她的手。
可是后来因为一场误会，她全家搬去了杭州，从此音信全无。不知道她现在过得怎么样？
“想什么呢？”爷爷的话打断了他的思绪。 “没什么，我想起了一个同学。”林丰源慌忙掩饰。
林老纸意味深长地看了孙子一眼：“是周家的丫头吧？我见过你们一起从学校回来。很好的姑娘，眼睛明亮，像极了当年的她...”
林丰源惊讶地看着爷爷，没想到老人什么都知道。
接下来的日子，林丰源全心投入屏纸制作。他天不亮就起床，选竹、削青、捣浆、捞纸、压水、烘纸，每道工序都一丝不苟。他造的屏纸越来越接近爷爷的水平，薄而坚韧，对着阳光看，几乎透明却无一丝杂质。
然而好景不长，半年后的一个清晨，林老纸没有像往常一样起床。
医生诊断后摇了摇头：“老了，器官衰竭，准备后事吧。” 林丰源握着爷爷干瘦的手，泪如雨下。林老纸微微睁眼，气若游丝：“丰源，记住...纸有魂...人也有...不要...不要像我一样...错过...”话未说完，便永远闭上了眼睛。
整理爷爷遗物时，林丰源发现了那本珍贵的笔记本，里面不仅记录着屏纸制作的秘诀，还夹着一封从未寄出的信，是写给那位记忆中女子的。信中字字泣血，句句含情，诉说着六十年的思念与遗憾。
林丰源小心翼翼地收好这封信，决定有机会一定要完成爷爷的遗愿。 爷爷的离世对林丰源打击巨大。
更让他措手不及的是，仅仅一个月后，父亲林建国就宣布要卖掉老作坊。
“现在谁还用屏纸？机器造的纸又便宜又好看。”林建国在饭桌上说，“温州城里有人出高价买地，卖了钱，咱们去市区买套新房，你也能上个好大学。” 林丰源愣住了：“爸，我们不能卖作坊！那是爷爷一辈子的心血，是我们林家的根！” “根能当饭吃吗？”林建国放下碗筷，“屏纸技艺已经是非遗了，这就够了。实际点，丰源，这手艺养不活人。你看镇上还有几个年轻人学这个？”
“可是我答应过爷爷...”
“你爷爷那一套过时了。”林建国语气强硬，“这事我说了算。”
第二天，买主就上门来看房了。是个戴着金链子的中年男人，身后跟着两个助手模样的年轻人。
第三天，他们在作坊里转悠，指指点点，讨论着哪里可以拆，哪里可以重建。
林丰源心如刀绞，突然冲进作坊，挡在那口传承了数百年的大缸前：“不许你们碰这里！这是林家的屏纸作坊，谁也不许动！”
买主冷笑一声，看向林建国：“林老板，你这怎么回事？谈好了价，现在又反悔？” 林建国面红耳赤，一把拉住儿子：“丰源，别闹！回去！”
“我不！”林丰源挣脱父亲的手，“除非我死，否则谁也别想动爷爷的作坊！”
买主摇摇头：“看来你们家事没处理好。这样，我给你们一个月的时间，想清楚了再联系我。”
说完带着人走了。
林建国气急败坏，指着儿子骂道：“你这个不懂事的东西！我白养你这么多年了！” 那天晚上，林丰源独自一人躲在作坊里，抱着爷爷留下的竹帘工具默默流泪。
月光从窗户斜射进来，照在那口沉淀了无数纸张纤维的大缸上，泛着幽幽白光。 “爷爷，我该怎么办？”他喃喃自语。 就在这时，奇怪的事情发生了。缸中的纸浆无风自动，泛起细微涟漪。林丰源惊讶地凑近看，只见涟漪越来越明显，逐渐形成一个漩涡。更令他震惊的是，漩涡中似乎有影像浮现——是爷爷的脸！
“丰源...”微弱的声音从缸中传出，像是风吹过竹林的沙沙声，“纸有魂...人也有...不要放弃...” 林丰源揉揉眼睛，怀疑自己是否因过度悲伤产生了幻觉。
但当他再次看向缸中时，影像依然存在，爷爷的眼睛正慈爱地望着他。 “爷爷？真的是您吗？” “纸魂不灭...”声音越来越弱，“证明给他们看...屏纸的价值...” 影像逐渐消散，缸中的纸浆也恢复了平静。
林丰源呆立良久，突然灵光一闪。
他想起国家级非遗申报材料里提到，泽雅屏纸有一项失传已久的绝技——墨韵屏纸，这种纸能够根据书写者的心境改变墨色的浓淡和纹理，被誉为“有心跳的纸”。可惜这项技艺随着最后一位传承大师的离世而失传，成为纸艺界的一大遗憾。 “难道爷爷是要我复原墨韵屏纸？”林丰源心想。
从那天起，他把自己关在作坊里，日夜试验。
不同比例的竹浆混合，不同温度的烘烤，不同力度的捶打...但每次都失败。
造出来的纸虽然质量上乘，却并无什么特别之处。
林建国见儿子痴迷于此，更加坚定了卖掉作坊的决心。
他背着儿子签了合同，收下了定金，约定一周后交房。
期限将至，林丰源焦虑万分。又是一个不眠之夜，他疲惫地趴在缸边睡着了。梦中，爷爷走来，手持一柄特制的竹帘，轻声吟唱着古老的造纸歌谣：“竹之心，水之魂，手之意，心之诚...” 林丰源猛然惊醒，梦中歌谣仍在耳边回响。
他想起老作坊的阁楼上有一箱爷爷的旧物，或许那里有线索。 阁楼积满灰尘，蜘蛛网遍布。林丰源打开一个古老的木箱，里面全是爷爷的遗物。
最底下是一本泛黄的笔记本，记录着各种造纸配方和心得。
翻到最后一页，几行小字映入眼帘： “墨韵之秘，不在技法，而在心质。以情入浆，以魂捞纸，方得墨韵屏纸。” 就在这时，楼下传来父亲的喊声：“丰源！下来！买主来了，今天必须清空作坊！”
林丰源冲下楼，挡在门口：“爸，再给我一天时间！就一天！如果我造不出特别的屏纸，我就心甘情愿让出作坊！”
买主不屑地笑道：“小孩子异想天开！老林，别浪费时间了。”
林建国看着儿子坚定的眼神，忽然心软了。
他想起了自己的父亲，那个一辈子与纸为伴的老人，临终前最放不下的就是屏纸技艺的传承。
良久，他叹了口气：“好，就一周。下周这个时候，如果你造不出什么‘特别’的屏纸，就必须听话。”
买主还想说什么，林建国摆摆手：“这是我的底线，不然买卖就作罢。”
等外人离开后，林丰源立即投入最后一次尝试。
他按照爷爷笔记中的提示，不再纠结于材料和技法，而是静心凝神，将对爷爷的思念、对传承的责任、对屏纸的热爱全部倾注到造纸过程中。
选竹时，他想起爷爷手把手教他辨认竹龄；刨青时，他想起爷爷说“去芜存菁，做人如做纸”；浸浆时，他想起爷爷说“时间会沉淀最纯粹的东西”；捞纸时，他想起爷爷说“举重若轻，人生如捞纸”... 每一道工序都融入了记忆与情感，当最后一张纸烘制完成时，天已微亮。 林丰源小心翼翼地从烘墙上取下那张屏纸。看上去与普通屏纸无异，薄如蝉翼，洁白通透。他磨墨提笔，在纸上写下第一个字——“忆”。 奇迹发生了！墨迹在纸上呈现出层次分明的晕染效果，仿佛有生命般流动，形成细腻的纹理，宛如心跳的韵律。
“成功了！我成功了！”林丰源喜极而泣。
这时，父亲推门进来，看到儿子手中的纸，顿时愣住了。
他接过纸，看着上面流动的墨韵，手微微颤抖：“这、这是...墨韵屏纸？爷爷的爷爷曾经造出来过，后来失传了...你怎么会...”
“是爷爷教我的。”
林丰源把那晚的经历和发现笔记的事告诉了父亲。
林建国抚摸着那张神奇的纸，眼中泛起泪光。他走到那口大缸前，深深鞠了一躬：“爸，谢谢您...我明白了，有些东西，比钱更重要。”
那天，买主再来时，林建国毫不犹豫地退还了定金，取消了交易。
买主冷笑：“守着这破作坊有什么用？迟早会被时代淘汰！” 林建国平静地回答：“有些东西，是无价的。这是我们林家的根，也是中华文化的根。”
消息传开后，泽雅镇沸腾了。
失传已久的墨韵屏纸重现人间，成为当地一大新闻。
温州市非遗保护中心专门派人来考察，确认了林丰源复原的正是失传的墨韵技艺。 更让人惊喜的是，一位著名书法家闻讯赶来，试用后当场以高价订购了一批墨韵屏纸。
订单陆续而来，原本濒临消失的屏纸技艺重新焕发生机。 林丰源没有止步于此，他开办了屏纸制作培训班，免费教授年轻人这门古老技艺。令他惊讶的是，报名者络绎不绝，其中还有不少大学生。曾经冷清的作坊又热闹起来，竹香四溢，纸影翩跹。
一年后的清明节，林丰源和父亲一起给爷爷扫墓。墓碑前，林丰源放上了一本用墨韵屏纸制作的册子，里面记录着这一年屏纸技艺的复兴历程。
“爷爷，您放心，屏纸技艺不会失传了。”林丰源轻声说，“它不仅入选了国家级非遗，现在还有了新的生命。”
微风吹过，册子自动翻页，墨迹仿佛在阳光下跳动，如同爷爷欣慰的笑容。 回到作坊，林丰源看到父亲正在指导一个小女孩捞纸。那一刻，他仿佛看到了当年的自己和爷爷。四百年传承，从未断绝；纸魂人心，永相连。
这时，门外传来一个温柔的女声：“请问，这里是屏纸培训班报名处吗？” 林丰源转头，瞬间愣在原地。门口站着的，竟然是周小绿！
岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛依然如梅雨潭水般清澈。
“小绿？真的是你？”林丰源几乎不敢相信自己的眼睛。 周小绿微笑着走进来：“我听说泽雅屏纸复兴的消息，特地回来看看。没想到真的是你...”她的目光落在工作台上那片爷爷珍藏的叶脉书签上，“这是？”
“这是我爷爷最珍贵的东西。”林丰源轻声说，“是他和初恋的情物，可惜他们错过了整整一生。” 周小绿的眼神忽然变得复杂：“丰源，其实当年我离开，不是因为不喜欢你，而是我父亲工作调动，全家必须搬去杭州。我给你写过信，但你从来没有回...”
“什么信？我从来没有收到过你的信！”林丰源震惊地说。
两人面面相觑，忽然明白了什么。青春年少的误会，让他们错过了多年时光。
周小绿从包里取出一个信封，已经泛黄但保存完好：“这是我当年写给你的信，一直没有勇气寄出。这次回来，本想无论如何都要交给你...” 林丰源颤抖着接过信，展开阅读。信中字字真挚，句句含情，解释了她不得不离开的原因，表达了她对他的感情和期待...
“我从来没有收到过这封信，”林丰源哽咽道，“我以为你不想再理我了...” 周小绿眼中含泪：“我也以为你不想理我了，因为我的信都石沉大海。”
两人相视良久，忽然明白了命运的捉弄。就像爷爷和他的初恋一样，他们差点也因为误会而错过一生。
“小绿，”林丰源鼓起勇气，握住她的手，“我们不再年轻了，但还不算太晚。你愿意...留下来吗？和我一起传承这门技艺，一起书写我们的故事？” 周小绿泪中带笑，点点头：“我这次回来，就不打算再走了。”
窗外，枇杷树新叶初发，又是一年春天。
缸中的纸浆微微荡漾，倒映着两人相拥的身影。林丰源终于明白，爷爷说的“纸有魂”是什么意思——那魂，是文化的魂，是传承的魂，是一代代匠人投入的心血与精神，也是人间真情的永恒印记。 墨韵屏纸的秘密，从来不在技法，而在心质。以情入浆，以魂捞纸，方得纸中真意。
而这真意，比任何现代科技都更加神奇，更加永恒。 多年后，当林丰源和周小绿的儿子接过那套传承了四百多年的竹帘工具时，作坊的墙上多了一幅用墨韵屏纸制作的画作——画中是梅雨潭那片神奇的绿，以及潭边相携而立的一对老人和一对年轻人。
画旁题着一行小字：“纸魂人心，永不相负。”
