陈春琴
网站用户
收到父亲遗物那天，他意外发现了《神曲》书中夹着的字条：
“他们都说我失踪了，其实我只是回到了真正的家。”
墨迹是新鲜的。
而父亲，已经去世整整十年。
收到邮局通知的时候，外面正下着深秋那种淅淅沥沥、没完没了的雨，天空是铅灰色的，压得很低，像是吸饱了水的旧棉絮，随时可能沉甸甸地砸下来。
他叫周宁，一个活得按部就班、近乎刻板的图书馆管理员。
生活早已被磨砺得如同书架上编码准确的典籍，很难再起波澜，直到那只笨重的、落满了灰尘的纸板箱被放在我家门口。
是他父亲的遗物，那个在他十岁那年就像一滴水融入沙漠般彻底失踪的男人，周远。
十年了，杳无音信，直到上个月，官方的一纸冷冰冰的通知，宣告了他的法律死亡。
理由是因不明原因失踪届满法定年限。没有遗体，没有解释，只有一个结论。
箱子在客厅中央的地板上散发着陈腐的气味，混杂着尘土、旧纸和一种难以言喻的、时间凝固后的味道。
周宁蹲在旁边，用美工刀小心翼翼地划开缠了好几圈的透明胶带，动作很慢，仿佛怕惊扰了什么，里面没什么特别的东西。几件领口已经磨损的旧衬衫，散发着淡淡的樟脑丸气味；一个掉了漆的烟斗，他其实并不常抽；一些泛黄的、边角卷曲的照片，上面的年轻人笑得张扬，与他记忆中那个总是眉宇间锁着轻郁的男人判若两人。最底下，是一个用牛皮纸仔细包着的长方形物件。
拆开牛皮纸，是一本书，或者说，是一叠装订起来的手稿。
封面是硬质的暗蓝色卡纸，没有任何文字，只有岁月留下的摩挲痕迹。翻开，是他父亲那手熟悉而略嫌潦草的钢笔字，抄写的是但丁的《神曲·地狱篇》。
他一向喜欢这个。
周宁记得小时候，父亲总在深夜的台灯下，对着这本意大利文的巨著写写画画，嘴里喃喃念叨着那些他听不懂的音节。那时他觉得，父亲离他很远，他的世界里有一些周宁无法触及的、沉重而幽深的东西。
手稿的纸页已经脆化，翻动时发出轻微的、仿佛随时会碎裂的“沙沙”声。周宁逐页看着，那些诗句他大多看不懂，只是感受着父亲笔尖流淌过的痕迹。
直到，翻到某一页，大约是描述地狱某一层的篇章旁，夹着一张对折的、颜色略新的便签纸。
他捻起那张便签，展开。上面是父亲的字迹，他绝不会认错。但那墨迹，是纯黑的，带着一种尚未完全干透般的鲜润感。
“他们都说我失踪了，其实我只是回到了真正的家。”
字迹清晰，锐利，甚至带着点匆忙的意味。
周宁捏着那张纸，指尖瞬间冰凉。真正的家？什么地方？墨迹是新鲜的？这不可能！他父亲已经十年没有任何消息了，官方刚刚判定他死亡。这墨迹，怎么可能？他猛地将纸条凑到鼻尖，仿佛能嗅到某种证据。
没有预期的墨水味，只有旧纸张的微尘气。
可那色泽，那落笔的力度，分明就是不久前才写下的！ 一股寒意从脊椎骨窜上来。
周宁跌坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。眼睛死死盯着那一行字，仿佛要把它烧穿。
这不合逻辑。完全不合逻辑。！箱子是邮局寄来的，来源地是某个他从未听说的、偏远的县级中转站，寄件人信息模糊不清。
里面的物品，除了这本书，其他都带着明显的、经过漫长岁月洗礼的旧意。唯独这张纸条，像一枚刚刚投入静湖的石子，漾开了令人心悸的涟漪。
“真正的家”是什么意思？故乡？某个具体的地方？还是某种隐喻？他父亲的研究领域是象征主义文学，尤其痴迷《神曲》，他常说，但丁的旅程不仅是宗教的，更是心灵的，是寻找“真我”的路径。
接下来的几天，周宁活得魂不守舍，图书馆的工作频频出错，对着电脑屏幕，眼前却总是晃动着那张便签和上面诡谲的字句。他开始利用一切空闲时间，重新钻进父亲留下的那些故纸堆里。 他的笔记庞杂而深奥，充满了各种象征、隐喻、私人化的符号。
周宁艰难地像在迷宫里摸索，很多笔记涉及他对《神曲》的独特理解，他认为“地狱”并非惩罚之地，而是“剥离”之所，剥离尘世的伪饰，直面灵魂的本真。他提到过一些地名，一些传说，都与寻找“净土”、“理想国”有关。
在一个笔记本的末页，周宁找到了一行小字，写着一个地址：“青埂镇，墨溪路七号”。旁边用红笔画了一个极其简略的图案，像一扇门，又像一只眼睛。
青埂镇？周宁从未听说过这个地方。在地图上搜索，也只找到一个模糊的、位于西南山区深处的标记，信息少得可怜。那个图案更是让他心头一紧，可直觉告诉他，必须去一趟，就这样盘算着，他的眼睛就开始犯困。
请了年假，带着一种近乎朝圣的、又混合着巨大不安的心情，周宁踏上了前往西南山区的旅程。火车换汽车，汽车换摩的，道路越来越崎岖，景色越来越荒僻。最终，在弥漫的山雾中，周宁找到了那个几乎与世隔绝的青埂镇。
镇子古老而宁静，青石板路湿漉漉的，两旁是木质的吊脚楼。时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。周宁按着地址，找到了墨溪路七号。那不是什么住宅，而是一家极其老旧、门面窄小的书店。
招牌上的字已经斑驳不清，推开门，铃铛发出喑哑的声响，店里光线昏暗，空气中弥漫着纸张、糨糊和霉菌混合的复杂气味，书架高耸直至天花板，上面塞满了各种版本的旧书。柜台后面，坐着一个穿着灰色布衫的老先生，戴着一副老花镜，正在修补一本线装书。
他抬起头，脸上是纵横的皱纹，但眼神却异常清澈、平静。
“找什么书？”他问，声音温和。
周宁犹豫了一下，没有直接说明来意，只是假装浏览书架。目光却不由自主地搜寻着任何可能与他父亲有关的痕迹。店里很静，只有老先生修补书本时发出的细微声响。
持续几天，周宁每天都去那家书店，漫无目的地翻书，偶尔和老先生聊几句无关紧要的天。
他自称姓宋，是这里的店主。
不久他似乎看出了周宁的心思不定，但从不点破，只是默默地泡茶，有时会指点他哪本书值得一读。
直到一周后的下午，雨下得大了，敲打着书店的窗棂。店里只有他们两个人。周宁鼓足勇气，从随身携带的笔记本里，拿出了那张夹在手稿中的便签，递到宋老先生面前。
“宋先生，您……认识写这字的人吗？”周宁的声音有些发颤。
店主放下手中的工具，接过纸条，只看了一眼，那双平静的眼睛里似乎掠过一丝极微弱的波澜，但很快又恢复了古井无波。
他抬起头，仔细地端详着周宁的脸，目光像是要穿透时光。 “你是周远的孩子。”他用的是陈述句，不是疑问句。
周宁的心猛地提到了嗓子眼。
“您认识我父亲？他……他在这里吗？”
宋老先生没有直接回答，他将纸条轻轻放在柜台上，手指点了点那行字：“回到了真正的家。”
然后，他慢慢站起身，示意周宁跟他来。
他带周宁穿过狭窄的、堆满了书籍的过道，走到书店最深处。那里有一架倚墙而立的梯子。
他指了指上方：“上面有个小阁楼，他以前常在那里看书。”
周宁的心跳如擂鼓。攀上吱呀作响的梯子，推开那块活动的盖板，一股更浓重的旧书气味扑面而来。阁楼低矮，只有一扇小窗透进微弱的天光。里面堆满了杂物和更多的书，灰尘在光线中飞舞。 、
周宁打开手机的手电筒，光束在黑暗中扫过。
然后，周宁看到了。 在靠近小窗的一张旧书桌上，摊开放着一本书，也是《神曲》。旁边，放着一只钢笔，墨水瓶的盖子开着。
周宁屏住呼吸，走过去。 那本《神曲》的扉页上，写着几行字，笔迹、墨色，与他手中那张纸条一模一样！
“命名即牢笼。但丁的地狱，是词语的囚笼，也是词语指引的出口。”
“我穿行其间，并非为了受罚，而是为了习得遗忘。”
“当尘世的名字被遗忘，真正的归家之路才会显现。”
落款，是一个简单的缩写：“Z.Y”周远。
周宁颤抖着拿起那支钢笔，笔尖似乎还残留着一点湿润的墨迹。接着旋开笔杆，里面的墨囊，是满的。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。这不可能是十年前留下的。
父亲他不久前还在这里？他在这里生活，思考，书写？可是为什么？他为什么要用失踪来掩盖这一切？这十年，他就在这个几乎被人遗忘的山镇书店的阁楼上？
周宁跌跌撞撞地爬下梯子，抓住宋老先生的胳膊，语无伦次地问：“他在哪里？求求你告诉我！他到底在哪里？”
宋老先生轻轻挣脱他的手，走到窗边，看着窗外连绵的雨幕和笼罩在雾霭中的苍翠山峦。
他的背影显得异常沉默。
良久，他才缓缓开口，声音低沉而遥远：“孩子，你找到这里，是因为你手里拿着那张纸条。对于很多人来说，没有那张纸条，没有那个‘指引’，这个地方，这个书店，甚至我，都是不存在的。或者说，存在于他们的认知之外。”
他转过身，看着他，眼神里充满了复杂的情绪，有怜悯，有叹息，还有一种我无法理解的深邃。
“你父亲，周远，他寻找的不是一个地理意义上的家。他寻找的，是一个‘词语之外’的地方。一个不需要被定义、被叙述、被‘失踪’或‘存在’这些概念所束缚的真实。”
“他，成功了吗？”周宁哽咽着问。
“我不知道。”宋老先生摇摇头，“有一天，他放下笔，就像平时下楼散步一样，走出了书店，然后，再也没有回来。留下的，只有这些还未干透的字迹。” 他顿了顿，一字一句地说：“对于这个世界而言，他确实是‘失踪’了，甚至‘死亡’了。但也许，对于他找到的那个‘真实’而言，他只是推开了另一扇门。谁知道呢？”
周宁瘫坐在冰冷的板凳上，浑身失去了力气。追寻似乎在这里戛然而止，却又指向了一个更加茫无涯际的远方。
他没有找到父亲，却找到了一个更大、更令人无措的谜团。
回到城市后，周宁的生活表面上恢复了原样。但有些东西，彻底改变了。
周宁开始重新阅读父亲留下的所有笔记，那些关于象征、关于语言局限、关于寻找“真我”的论述，第一次如此清晰地在我眼前展开。
他似乎能感觉到，在某个维度，父亲的目光从未离开。
三个月后，周收到了一个没有寄件人信息的包裹。里面是几本父亲批注最详尽的《神曲》版本，以及一本他私人的、从未示人的研究手札。包裹的发出地，无法查询。
周宁摩挲着那些熟悉的字迹，仿佛能感受到一丝残留的温度。
深夜，他的眼睛再次犯困了，可为了打起精神来，还是翻开那本暗蓝色的《神曲》手稿，停留在夹着纸条的那一页。
父亲的字迹在旁边空白处写道：“地狱的最深处，是冰封之湖。遗忘之极，亦是记忆之源。”
窗外，城市的灯火依旧，构成一片虚假的白昼。
而他，周宁，坐在这一小片灯光下，手里捏着那张墨迹犹新的纸条。
父亲，究竟是消失了，还是以一种我不理解的方式回家了？ 而那扇“真正的家”的门，是否也曾在某个时刻，对他，对每一个人，悄然打开过一条缝隙？只是我们囿于日常，视而不见。
雨，又开始下了。周宁望着窗玻璃上蜿蜒滑落的水痕，久久没有动弹，随着玻璃窗边上的一面墙壁，他看到了自己的照片，挂着一副黑白照片。
照片下面还有一行小字：爱子 周宁 逝世于2021年
落款是：周远
