孔乙己的西装

刘峰把西装挂进衣柜的时候，手在服装的肩线上多停留了二秒，叹口气。

这是一件藏青色的羊毛西装，五六年前在本地一家知名品牌公司量体定制的，花了近万元。当时那个服装销售经理说这种好西装不用常洗，主要材质还是免烫的，挂着就能恢复顺滑。

他信了。现在看上去确实如此。

公司裁员是上个月的事情了。人资说话时很委婉，现在市场大环境不好，公司优化人员，赔偿金按N+1结算。

刘峰点点头，签离职表的时候钢笔漏了一滴墨，滴在“刘峰”二字的工作证上，瞬间把工作证染成一团。

他不敢告诉老婆实情。

每天早上七点半照常出门，穿着这件藏青色西装，拎着电脑包，去之前公司最近的那家星巴克坐上一天。点一杯美式，坐四个小时，然后换一家店，再点一杯美式。后来店员开始认识他了，他也换不了第三家，消费还是有点贵，他决定去瑞幸坐上一坐。

穿的西装开始有点不舒服了。

不是尺码的问题，可能是布料太挺，坐久了他膝盖后面会硌出一道印子来。

也有可能是领口太紧，低头看手机招聘的时候总觉得喘不过气。

还有可能是颜色太深，夏天下午两点的太阳从冰雪蜜城最差的位置晒过来，后背能出一层薄汗，特别是在西装里层，只能等它自己干。

他想过买件便宜的。那种运动服，棉麻混纺，透气。但他在那排衣服前面站了十分钟，最后转身走了。

不是嫌便宜。是他发现自己不知道怎么挑，他只会挑西装。他挑了二十多年西装，从应届生面试那件三百块的海澜之家，到后来上万的藏青色羊毛量体定制服。他以为自己会挑衣服了，其实只会挑这一种。

第二十五天，他在一家新开的面馆里遇见一个穿快递制服的人。

那人坐在他旁边，低头扒拉一份盒饭，筷子用得很快，饭粒掉在桌上，他用手指抓起来送进嘴里。制服是深灰色的，后背印着“城市速递”，袖口磨得发白，领子塌下来，露出一截脖子，晒得通红。

刘峰看了他一眼，低下头，继续刷手机上的招聘软件。

那人也在刷着手机，随着几声接单的声音响起，还没吃完，就站了起来快速结账往外面跑去，经过门口时似乎还看了刘峰一眼。眼神很平，像看一把椅子、一棵树、一件没什么特别的什么东西。然后他走了。

刘峰后来又见过他几次。有时候在中午，有时候在下午，永远穿着那件制服，永远扒拉盒饭，永远用那个眼神看他。刘峰开始躲他的眼神。不是怕，是说不清。好像那眼神里有什么东西，他不想看清楚。

第三十八天，不是钱不够了，是他实在坐不住了。

他算了算，地铁钱、中午的盒饭钱，一个月下来就要二千多。赔偿金虽然能撑到年底，可他老婆开始问他，最近上班下班这么有规律？他说，工作不忙。

那天晚上他梦见自己穿着西装站在镜子前面，镜子里的他领带系得太紧，勒出一道紫痕，他伸手去松，发现领带是长衫的领子改的，怎么也松不开。

第四十五天，他看见快递站在招人。

就在他家小区楼下，一个铁皮棚子，里面堆满包裹，门口贴着白纸黑字：招聘快递员，月薪八千起，多劳多得。他站了五分钟，走过去了。又走回来。又走过去了。

棚子里出来一个人，穿着那件制服，袖口磨得发白。是他常遇见的那个人。

那人看他一眼，还是那种平的眼神，说：“招人。”

刘峰张了张嘴，没出声。

那人说：“西装挺好看，哈哈哈。”

刘峰低头看看自己的衣服，藏青色，肩线笔挺。他突然觉得特别热，后背又开始出汗。

“干活不能穿这个。”那人说。

刘峰点点头。

那人把烟掐了，扔进脚边的快递盒里，说：“想好了再来。”

第五十二天，刘峰站在快递站门口，手里拎着一个塑料袋。

袋子里是那件藏青色西装，叠得整整齐齐，肩线对齐，袖口对齐，领子翻得刚刚好。他昨天晚上熨了一个小时，蒸汽熨斗喷出的白气把他熏出一头汗，这还是第一次熨这件西服，然后再双手整理好放进一个袋子。

当时，他老婆站在门口，没说话。她早就知道了。刘峰不知道她什么时候知道的，但她没问过。刚出门时，他女儿说，爸爸，你下班了，早点回家陪我看动画片呀！

刘峰抱了抱她，用手拉勾。

很快到了楼下那个熟悉的地方。

那人从棚子里出来，看见他手里的袋子，没说话。

刘峰把袋子递给他，说：“不好意思，帮我扔了吧！”

那人接过去，看了一眼，说：“这衣服挺好的，扔了怪可惜呀！”

刘峰说：“穿着热！”

那人点点头，把袋子放在角落里，从旁边货架上拿下一套制服，深灰色，后背印着“城市速递”，袖口是新的，还没磨白。

“工作服，试试。”

刘峰接过来，站着没动。

那人看着他，等了一会儿，转身进棚子里了。

刘峰把制服展开，抖了抖，布料很软，棉的，洗过很多次的那种软。他脱掉衬衫，光着膀子站了三秒钟，夏天的风从棚子外面吹进来，吹在他背上，舒服多子。

他把制服套上。袖子长了一点，裤腰宽了一点，后背的字硌得慌。棚子里有人喊他：“刘峰，三号车，东边小区四十件，能跑吗？”

他抬头，说：“能。”

第一个包裹是个文件袋，很轻，地址是附近的小区。他骑上三轮车，制服后背被风吹得鼓起来，像一面旗。路过那家星巴克的时候他往里看了一眼，靠窗的位置坐着一个人，穿深色西装，低头看手机，面前放着一杯美式。

他没停下来。

晚上收工的时候，他坐在棚子外面接水喝，那人在旁边抽烟。

那人突然开口说：“兄弟，你那件衣服，我扔了。”

刘峰惊讶说：“哦。”

“扔之前其实我穿了一次。”那人说，“但他妈的热死了。”

刘峰没忍住，尴尬笑了一下。

那人也笑了一下，把烟头在地上摁灭，站起来，拍拍屁股上的灰，说：“明天早点，东区有批大件要送。”

刘峰说：“好的。”

他站起来，往回走。制服上沾了一天的灰，后背有一块汗渍，干透了，印出地图一样的纹路。袖口还没磨白，但已经有几根线头翘起来，在路灯下看不太清。

他老婆在阳台上晾衣服，看见他，挥了挥手。

他也挥了挥手。

那件藏青色西装这时候应该在某个垃圾站的深处，和无数个纸箱子、塑料袋、快餐盒躺在一起。羊毛的，肩线笔挺。再过几天会被压扁，再过几周会开始发霉，再过几个月会和土地长在一起，分不出来。

他低头看了看自己身上的灰制服，伸手把领子往上拉了拉。领子塌塌的，拉不起来。

明天要早点起。快递站里还有好多单子要送！