陈春琴
网站用户
腊月二十三，赵家玲在北京出租屋的阳台上，一边晾衣服一边刷手机。手机上那个监控APP推送了条消息，她随手点开，画面里是老家院子，父亲蹲在地上修那把用了二十年的铁锹，母亲从厨房端了盆水出来，脚有点跛，洒了一路。
她关了画面，给弟弟赵家辉发了条消息：爸今天又蹲那修东西，腰都直不起来了，你回去多劝劝。
赵家辉回得很快：知道了。
然后她打了行字：监控里看他们挺好的。
发完自己都觉得不对劲，又把那条消息撤回了回来。
腊月二十六下午，赵家辉拖着行李箱走到村口，远远看见自家院门半开着。走近了听见父亲在院子里吼：“关掉！你给我关掉！”嗓门大得巷子里两只小黄跟着汪汪叫。
他站在门缝外面，看见父亲举着竹竿对着电视机柜上那个白色摄像头比划，竹竿太短够不着，他就抡来抡去，像个跟谁撒气的小孩。那上面的摄像头的红灯亮着，一闪一闪。
姐姐的声音从摄像头扬声器里炸出来：“爸！你干什么呀？”
父亲整个人定住了两秒，竹竿啪嗒掉在地上，弯腰捡起来的时候对着镜头笑了。他的那个笑，赵家辉太熟悉了，过年亲戚问退休金时是这个笑，邻居问他儿子女儿在哪工作时也是这个笑。
“没干啥，逗你妈玩呢。”父亲把竹竿往墙根一靠，拍拍手上的灰，“你吃饭了没？东城冷不冷？”
姐姐的声音带着哭腔：“爸，你别骗我，我都看见了。”
“真没事。”父亲转身往屋里走，经过摄像头伸手拨了一下，镜头歪向天花板。那一瞬间赵家辉看见父亲嘴唇抿成一条线，腮帮子上的肉绷成两块石头。
赵家辉在门口站了五分钟吸了根烟后才推门进去。
母亲从厨房出来，手上沾着面粉，看见他哎哟一声，小跑过来接行李，嘴里念叨怎么不提前说。她的右腿不太能使力，前几年做过静脉曲张手术。赵家辉扶了她一把，她摆摆手说没事没事，老毛病了。
晚饭桌上摆了四副碗筷。赵家辉问：“还有谁要来？”母亲说没有谁，就是摆着。父亲低头喝酒，一杯酒抿了七八口才见底。电视开着，本地新闻正播着春节返乡的报道，音量调到8，没人看。
“姐说初二回来。”赵家辉说。
父亲筷子顿了一下。
“姐夫也来，带孩子。”
“嗯。”
“爸，你别光嗯。”
父亲抬头看了他一眼，眼神里说不清是什么，最后站起来说了句“我出去转转”，院门关上的声音很轻。
那天晚上赵家辉睡在二楼，但墙薄，农村的房子隔音一直不好，听见隔壁父亲翻身的动静持续到后半夜。凌晨两点他起来上厕所，经过客厅看见那个摄像头。红灯亮着，镜头对着沙发。沙发上搭着父亲的棉外套，母亲织了一半的围巾，还有一本翻开的相册，他和姐姐小时候的合影，几个小孩站在老槐树底下笑得牙床子都露出来，相册边角起毛了，那一页被反复翻过很多次。
第二天上午二叔来了。二叔是父亲唯一的弟弟，住在隔壁村，骑电动车十分钟。进门就嚷嚷：“哥，听说侄女回来了？我看看。”
看见赵家辉坐在堂屋里，二叔乐了：“哟，回来了。”坐下就点烟，父亲瞪了他一眼，他把烟掐了。
“哥，我跟你商量个事。”二叔声音压低了，“镇上那个养老院现在有优惠，两人间一个月两千八，包吃包住，有医生定期检查。你和嫂子要不要去看看？”
父亲没说话。母亲从里屋端着茶出来，听见了，手晃了一下，茶水洒在杯托外面。
“不去。”父亲说。
“哥，你这屋离大家有点远，也照顾不过来。”
“我说不去。”
二叔叹了口气，走的时候在院门口拉住赵家辉，压着嗓子说：“你爸年前去过一次医院，自己去的，谁也没告诉。心脏的事，医生说不能生气，不能累着。你姐那个监控，你爸嘴上不说，心里憋屈。”
赵家辉愣在院门口，看着二叔骑上电动车走远。回头看见父亲在院子里给母亲的绿萝浇水，手有点抖，水洒出来不少，他低着头一下一下往花盆里倒。
那天下午，赵家辉坐在自己屋里，翻来覆去想着二叔的话。他打开手机想给姐姐打电话，犹豫了半天没拨出去。最后点开了监控回放。
晚上，父亲和母亲坐在沙发上，茶几上两盘饺子。他们对着摄像头举杯碰了一下。父亲说：“闺女，你看我们吃饺子呢。”母亲在旁边笑，笑着笑着转过头去擦眼睛。
腊月二十八，母亲在厨房炸丸子，父亲在院子里择菜，择着择着睡着了。母亲出来看见，给他披了件衣服，对着摄像头说：“没事，就是困了。”
除夕，父亲一个人坐在客厅，对着摄像头，坐了一个小时。中间接了个电话，是姐姐打来的，他笑着说好好好都准备好了就等你们回来。
但那天姐姐在电话里说初二才回。
之后，父亲把摄像头从客厅柜子上拔了下来，线都拔了。他拿着摄像头走到院子里，对着它说了一句：“你去跟她说，我们好着呢。”然后把摄像头放在了院子的矮墙上，正对着大门口。
下午三点，赵家辉推开了院门。
他关掉回放，在沙发上坐了很久。然后他拿起那个摄像头，线连着，没插电。
父亲从外面进来，手里拎着菜。
“爸。”
“嗯？”
“我帮您把外面的摄像头也拆了吧。”
父亲的手顿了一下，塑料袋哗啦响了一声。“拆它干啥，你姐要看。”
“我跟姐说。”
“说啥？说我们不想让她看？”父亲把菜放在桌上，坐在他对面，手在膝盖上搓了两下，“你姐也不容易。”
他声音低下去：“你姐那个工作，年前差点没了。她没跟你们说吧？她给我打电话的时候哭了，公司裁员，她怕被裁，天天加班到半夜。她说她装这个监控就是想看看我们，看看家，心里踏实。”
赵家辉张了张嘴。
“你妈腿疼，她也不让我跟你们说。怕你们担心。”父亲站起来往厨房走，“我们啥也不缺，就缺你们回来。可你们得工作，得挣钱，哪有那么容易。”
他走到厨房门口停住了，背对着赵家辉，声音很轻：“那个摄像头别拆。你姐要看就让她看。我那天心情不好跟她嚷嚷了，你回头跟她说，我没事。”
赵家辉点头，父亲看不见。厨房里响起水声，混在水声里的是父亲擤鼻子的声音。
过会姐姐打来视频，赵家辉接的，把镜头对着满桌子的菜，对着父母，对着院子里那棵枣树。姐姐在那头哭了，父亲对着镜头说：“哭啥，初二就回来了，快得很。”
姐姐说：“爸，我错了。”
父亲说：“错啥，你啥也没错。”
姐姐说：“我不该装那个监控，你装着感觉不舒服我就不装了。”
父亲顿了一下，笑了，眼角都是褶子：“装都装了，拆它干啥，留着吧。你啥时候想家了，就看看。”他停了停又说，“我跟你妈每天在院子里走两圈，你都能看见。”
初二那天姐姐一家回来，车停到门口，后备箱塞得满满的。父亲站在门口，没有像往年那样站在门廊阴影里，他站在太阳底下，手背在身后，背挺得笔直。
姐姐下车看见父亲，眼泪又下来了。父亲迎上去抱起外孙，说了句：“走，回家，姥爷给你留了好吃的。”
又过了几天姐回去了，赵家辉帮母亲洗碗，听见父亲在客厅对着摄像头说话。声音很小，他凑近了才听清。
“你看，一家人都在呢。好好的。”
摄像头的红灯亮着。
父亲这次没有移开视线，对着那个小小的镜头，笑了很久。
