陈晨
网站用户
孩时洗澡早先是去厂里新盖的澡堂，后来澡堂的锅炉师傅卸了差事，都说外面的澡堂不干净，就去生活区的锅炉房洗，因为老是要排队，于是俩同学凑一个外面的包间，拿着复读机听着歌，就是废电池。
父母带半大小子去厂澡堂洗澡，没证还得缠上几句，父亲给我办好洗澡证，约么半年光景，澡堂停摆了，一时间只能烧盆热水在厕所擦擦了。
那时因为白天停电，澡堂白天只得关门，傍晚人们都扎堆在门口等着，洗时一来的都是凉水，就是泡澡池子干了，那池子十米见长五米见宽，小的时候没了脖子，只能漏个脑袋，孩子都当泳池一般，池里砌了坐的瓷砖台沿，站上去露个肚脐，蹲着便露个脑袋，刚好脚一瞪，游了出去，碰到捣蛋的，站在外沿上跳水，便让一池的大人洗头了。
二楼是女浴室，从北头的楼梯上去，跟一楼的男浴室差不多，只不过泡澡池换成了一排排凳子，周围是一样数量和位置的淋浴头，那时候没有软管花洒，阿姨们都是带着脸盆。
浴室外面是换衣间，墙上除了门就是一人高的柜子，在记票处领了钥匙，按号找柜子放衣服，钥匙都是棉绳皮筋串着，进浴室时绷在大人的手腕上，但架不住孩子吵要，在池子里时而串在孩子胳膊上，于是有次泡澡池便改摸鱼池了。
丢钥匙只能麻烦洗完的人出去，到记票处拿备用钥匙开，总是惹的哄堂大笑，这个柜子有高有低，一次给我和父亲个顶柜，站在凳子上我也够不着，大人们都知道编号规则，记票处也不厌其烦，有时带孩子的还要挑一下，不带孩子的就不管了。
洗澡证上贴着照片，登记部门信息，孩子都挂在子校名下，后面是登记洗澡时间，我的证就登记了两次，记票处兼锅炉房师傅就锁了大门。
此后，记票处下岗了，换售票处忙活了。
厂里当了地主，于是我同学家当了佃户，当我再去洗澡，泡澡池子加高了一米半，成了大水库，踩着台阶上去看，满满一池子冷水，换衣间当年硌光脚的瓷砖上，隔离了几个包间，我们秉持着肥料不留外人田的矜持，装袋掀顶放了上去。
老是热水擦自然不行，我们厂新老生活区都有锅炉房，本是自家停摆的油水，便用来营生，外面当时一块五，我们便是一块，男浴室是工洗，女浴室围圈板子就开业了，所幸我们新生活区有售票处，就是十五号楼口的小卖部，洗澡过去喊人排队就可以了。
随父亲进去，一道布帘分左右，把衣服放在方木凳子上，就围着锅炉就要开洗，所谓工洗，就是水不热了，捡起铲子就可以自己填煤了。
看见两米见圆，戳破屋顶的大炉子，一点气不冒，我弱弱地问父亲，锅炉水蒸气不出来会炸么，洗澡时便蹑手蹑脚，心有余悸，一闪念，这怕是个烧人的炉子。其实子校的锅炉也是这般大，只不过围在墙里看不见，就漏了个水龙头，后来路上外墙开了门，老生活区的人也是这般待遇。
我老是担心水溅到锅炉上会炸，就迎着水管冲，没有花洒，正好把水溅到墙上，熟悉便不怕了，但与锅炉共舞总是膈应，便和同学凑包间了。
俺们实诚，在厂澡堂水就烫的不行，把锅炉师傅就喊来过，就是没人拧冷水阀，反正我也拧不动，在锅炉房，经常烫的我退出来，想调冷水，锅炉上一根管子加个阀，且做回死猪也就是了。
售票处总归是售票的，可后来想做回死猪也不得了，人家不是售票的，棉花公司外面的门面房开了个澡堂，那花洒水细似柳，温如春，轻拂一捋，朦起一阵轻轻的仙雾，又浸湿了前方的玻璃，滴滴水珠而色彩斑斓，好一副温文尔雅又绚丽多彩的面孔。
正好听个优雅悦耳的歌声，那才叫个享受。
何来的壮怀激烈，坦荡刚猛，再把钥匙丢了，搞个哄堂大笑。
陈晨
二零二三年十月二十一日五点四十二分
