陈志
网站用户
倔强的笔
握起笔
像握一根钻天的树
墨汁顺着根系深入腐殖层
永冻层处凝成蓝色的冰
在不消融的冰晶里
藏着永恒的日月
多少年了，这支笔对我
不依不饶
一直在掌心盘根错节
把每个起风的
日子，编织成落叶的
草帽。戴在头上
我匍匐于林地
双河记忆
一条河，挽着另一条河
汇入中俄界江
双河林场由此得名
三十六年前我来的时候，还是个
背包客。八年里
在这个偏远闭塞寒冷的林场
娶妻生女，转干调离
周五，黄昏，食杂店
五岁的女儿站在食杂店门口，望着
从十八站返回的客车中散去的人群
哭着跑回家：“爸爸没回来！”
它像小山村，齐刷的
炊烟，吐露出风尘四季
它历史的起点，到处是崭新的
人，砖瓦房和板杖子
去七十五公里外的林业局
要牵着打盹的星月
忍受运材车在冻板道上的剧烈颠簸
如花甲老者喘息于山路
十年前，陪去北京发展的老同事
回自然保护区看老房子：
门窗地板不存，仓房无影，蒿草过人
客厅屋顶露板条的地方还那么大
唯独不见钉着的那张，白纸垫──
我搬走时，明明还在的
走进博物馆的贮木场
一条铁路专用线像钳子
探入它的腹部
让它鼓胀的肚子干瘪
把一根根营养物质
输送到，最需要的胃里
龙门吊，造材台，传送带，地衡
高高的楞垛旁
检验员测量着冬天
一辆辆原条车呼啸而来
挟着深山的大雪
段部灯光下，眉眼挂着锯末子的
工人，吃着单位奖励的夜宵
我亲见，一节节肚子圆圆的车皮
被轰鸣的火车头带离
那时，我正站在调度楼的窗户旁
满场区的灯光，在闪烁
以后的以后，全面禁伐的旗帜
插在了造材台下厚厚的
树皮上
卷起的风，把它
吹进了博物馆
消逝的雕塑
可有人记得
邮局旁，街心的雕塑：
十八根铁管，支着绿圆球
球上一只振翅的白天鹅
或许辜负了有力的象征
被坊间的恶意民谣啃食而亡：
“十八根管子，顶着一个牤牛X子……”
那时候，工资被积压的木头压扁
职工衣兜堪比漂白粉
一场浩荡的及时雨，催开
久违的笑花
后修建的几处雕塑
比如垦荒牛，比如昂首狮
而那只带翅膀的，却飞进了
局志以外的
记忆荒野
永庆岗楼山
不知，还有谁
在风清日朗时，亦如我
踏着与职工一起修建的石阶
爬上山巅
在樟子松掩映的观景台
阅脚下山河画页
山顶耸立的防火瞭望塔
确像树尖上的岗楼
林场居民几十年一直这么称呼
外地人误以为鬼子的残留
板夹泥曾团团包围砖瓦房
依山傍水的居民区
鼎盛时商业繁荣
而今，每盏窗灯间隔着
三十个空庭院的沉默
呼玛河缓缓东流，大桥跨两岸
忘了谁的戏言：
修路取料，挖坑破了风水
惹出些许“闲言”
戏言终是戏言
岗楼山樟子松漫山，四季苍翠
迄今为止，没有哪一场水火
能够威胁到它
灯笼城
老英雄隐藏勋章的地方
老诗人为局歌填词的地方
一万二千年前的古人类
在这里敲打旧石器
清王朝押运黄金的古驿路
这是第十八站
后来者呵
不要让眼睛生锈
用满城的红灯笼纪念
用城西的福鼎护佑
那些横排竖挂，成串单挑
各式各样的红灯笼
把小城挂在其中
远行的游子
在暗淡星空下，遥望着
溢彩的街道
灯笼晃成炭火
烫穿，夜的冻土
