魏吉林
网站用户
上世纪七八十年代之交，我在我们村里读初中。班主任王老师教语文，他个子很高，穿着一身洗得发白的中山装，似乎很少更换。他脸上有几点浅浅的白麻子，虽然戴着深度近视眼镜，眉眼间却蕴藏着一股书卷气。
那时我们这群农村孩子，知识面很狭窄，写作文常对着题目发愣，憋半天也挤不出几句话。有一次，王老师拿了一个四格图片，图上表现的学生上学看到被暴风雨吹到的小树，就找了一根木棒把小树顶直了，并解下扎头发的蝴蝶结绑扎固定好。他让我们根据这个图片的内容写一篇不低于三百字的故事。许多同学只是把看到的画面介绍了一下，甚至一格图就写了一句话，没有细致的描写，写了不到一百字就“卡壳”了。王老师看在眼里、急在心里，便琢磨着在班上办个“图书角”，想帮我们开阔视野，提高写作的能力。
办图书角，首要难题就是图书来源。
王老师先想到了捐书。他倡导全班同学捐献自己的图书，每人至少一本，多者不限。他先带头抱来一摞自己的藏书，足有十几本，本本都平整地包着牛皮纸书皮。
那会儿家里经济条件有限，我自己的图书很少，除了课本外，只有寥寥几本故事书，每本都喜欢的紧，实在舍不得捐出来。没办法，最后只好硬着头皮找小伙伴卫红，借了本介绍太阳系的科普书，交给了老师。
可同学们捐来的书，不光数量少，质量也普遍不高：有的是缺了页的小人书，有的是旧得脱了线的儿歌集。毕竟那时候农村孩子，哪有什么“上档次”的好书？见此情形，王老师只好改了主意，让大家捐资，把钱凑起来统一去买新书。
我记得共“捐”了三次款，一次三毛，一次五毛，最后一次最多，是每人一块钱。现在觉得捐款金额有点低，可那时书价也低，一元钱可以买一本“大部头”的图书，我买的第一本书《雁翎队的故事》才花了四毛五。
王老师拿着我们凑的钱，去公社的新华书店挑了些书回来。他还从家里拿了一个木头书箱，那还是他年轻时在师范就读时的“宝贝”， 特意重新刷了层蓝漆，又用红色广告色写了三个颜体正楷字：“图书角”。（我当时特别佩服老师的书法，他能写一手工整的颜体字，过年的时候很多人请他去写春联），之后便把收集来的旧书和购买的新书都整整齐齐放在里面，木箱上挂着一把锁，钥匙由班长保管。平时上课不让看课外书，只有临近星期日或节假日，班长才会把书抱出来，给每人随机发一本；等到下个周末，再用看完的旧书换新书。
图书角第一次发书，我分到的是一本《战国故事》，内容选自林汉达先生的《上下五千年》。这本书的封面以蓝色为主色调，右侧竖排印有红色的“战国故事”书名。左侧主图描绘的是“火牛阵田单破燕”的场景：众多牛身披彩衣、角缚利刃，尾巴上燃烧着熊熊的火焰，正暴怒地冲向敌阵，看得人心里一阵燥热。这本书我几乎是一口气读完的——书里的故事虽各自独立，却像串珠子似的有牵连，读着读着，竟有了读长篇小说的瘾。直到现在，我还佩服林汉达先生的文笔，那么枯燥的历史，经他一写，人物、故事都活了。书里还有不少插图，当时只觉得画得好看，还临摹过几幅，却没留意插图作者是谁；后来才知道，那是画出自连环画和国画大师刘继卣先生之手，他以画虎、羊、猴等动物闻名，他画的《水帘洞》《鸡毛信》《武松打虎》等连环画，曾经让我们看得如醉如痴。
看完《战国故事》，我心里直发痒，总想着找它的“前传”。后来硬着头皮走了班长的“后门”，让他在图书角中找找，他还真找到了《春秋故事》——不过和《战国故事》不是成套的版本，书名叫《中国历史故事——春秋》，封面是淡淡的黄色，也是选自林汉达的《上下五千年》。读下来，我竟觉得《春秋故事》比《战国故事》更对胃口，那些列国纷争、君臣际会的情节，像老马识途、退避三舍、卧薪尝胆、一鸣惊人等故事，总让我爱不释手，翻了一遍又一遍。
到现在，我最忘不了的，是书里“五羊皮”的故事。百里奚本是虞国的奴隶，秦穆公听说他有才，用五张黑色的公羊皮把他赎了出来，封他做了大夫，人称“五羖大夫”。后来百里奚富贵了，家里摆宴席，有个烧饭的女奴忽然弹着琴唱起来：
“百里奚，五羊皮！忆别时，烹伏雌，舂黄齑，炊扊扅。今日富贵忘我为？
百里奚，五羊皮，父梁肉，子啼饥。夫文绣，妻浣衣。嗟乎！富贵忘我为？
百里奚，五羊皮。昔之日，君行而我啼。今之日，君坐而我离。嗟乎！富贵忘我为？”
歌声一遍又一遍，唱得百里奚愣住了。上前一问才知，这女奴竟是他的结发妻子。原来当年百里奚离家后，几十年杳无音讯。家里闹饥荒，妻子带着儿子一路讨饭到秦国，为了见他，才混进府里当佣人。百里奚听完妻子哭诉过往，又感动又愧疚，两人相认抱头痛哭。我读这段时，眼眶也跟着热了。
之后，我又从图书角借了这套书的《西汉故事》《东汉故事》《三国故事》等分册，可读过后总觉得少了点味道——故事的连续性弱了，那些历史人物也不像春秋、战国时那般鲜活，翻完便记不太清了。现在回想，从图书角看过的书虽不少，真正刻在我心里的、多年后还能想起片段的，始终还是那两本《春秋故事》和《战国故事》。
可惜好景不长，后来王老师病了，学校派来个代课老师。这位老师对图书角的管理不太重视，再加上课业渐渐重了，周末也不让看书了。日子一长，同学们没人再提图书角的事，那个刷着蓝漆的小木箱，慢慢被堆在教室角落的扫帚、拖把挡住。最后，我们捐的书、凑钱买的书，不知被收去了哪里，就像从未出现过一样。
可我总记得，某个周末的午后，阳光透过窗棂的格子，落在《春秋故事》书页上，我趴在桌上读着那些流传千古的历史故事，书页里的文字和插图，早被岁月悄悄揉进了记忆里，成了我少年时最珍贵的念想；也总想起王老师戴着深度近视眼镜在教室里整理图书的身影，想起周末时一群孩子翘首等待班长发书的模样，一切都在时光里慢慢发酵，酿成了绵长的怀念。
