跟着奶奶去赶集

小时候，最开心的事莫过于跟着大人去赶集，在集上总能蹭上点好吃的，比如一根酸甜的糖葫芦，或是一块刚出锅的油炸糕。我四五岁的时候，奶奶要去集上卖鸡蛋，至于为什么那天要带着我去，原因我已经记不清了。可能是母亲那天要帮姥爷侍弄菜园走不开，奶奶看着我蹲在门口扒土，突然心软说了句“跟奶奶去赶集，卖了鸡蛋给你买糖吃”——那时候，爷爷奶奶和二大爷（二大爷，方言，指二伯父）一家一起生活，我们家跟着姥爷姥娘生活，平时我和奶奶很少来往。那次同行，本是一桩非常偶然的事，可谁也没料到，那竟是今生唯一一次奶奶带着我去赶集。

集市在公社驻地，离我们村子五里地。开始我浑身是劲儿，蹦蹦跳跳地走在前面，满脑子都在想待会儿能有好东西吃。可没走多久，腿就像灌了铅似的沉，兴奋劲儿也耗得差不多了，蔫蔫地跟在奶奶身后，小嘴不自觉地撅了起来。奶奶见我累得够呛，心疼得直叹气，却也没别的办法，只能一只手着鸡蛋箢子，一只手拉着我的手慢慢往前走。

正走着，听到身后传来一阵清脆的自行车铃声，奶奶一看，是邻居李爷爷。奶奶眼睛一亮，赶紧扬手打招呼：“大兄弟，等一下！”李爷爷刹住车，笑着应道：“嫂子，您这是带着孙子赶集？”“可不是嘛，这孩子走不动了，你能不能顺路把孩子捎到鸡蛋市？我随后就到。”在当时的村里，同村人帮忙从不用客套，李爷爷说：“放心吧，这事儿简单！孩子过来，爷爷带你走！”他自行车的后货架上驮了两捆大葱，就把我放在自行车前面大梁上侧面坐好，奶奶拉住我的手叮嘱：“孩子，跟李爷爷走，到鸡蛋市就在那棵老槐树下等着我，别乱挪窝儿。我一会儿就去找你。”李爷爷重新骑上车，怕我从大梁上掉下来，特意放慢了车速。

不一会儿到了鸡蛋市，李爷爷停下车，把我从车上抱了下来，要我在鸡蛋市的老槐树下等着奶奶，并特意交待我：“就在这棵老槐树底下等你奶奶，千万别乱跑啊，你奶奶眨眼就到。”看我点头答应了，他才推着车去了蔬菜市。

集市里人来人往，吵吵嚷嚷，讨价还价声混在一起。我蹲在老槐树底下，起初还盯着来往的人看新鲜，可等了没多久，就觉得实在太无聊了。况且卖油炸食品的香味儿只往我鼻子里钻，心里的好奇心早就按捺不住，心里想着，不定别处有更好玩的、更好吃的。心里又嘀咕：奶奶怎么还没来？要不我往前走两步迎迎她？之前奶奶和李爷爷的叮嘱早让我扔到脖子后去了，我站起身，顺着人流就往外走，想着就转一小圈，一会儿再回来。可这一转就坏了，满眼都是陌生的摊位和攒动的人群，再回头时，连那棵老槐树都看不见了。

我顿时慌神了，随着人流在集市里乱窜了起来，越走越觉得陌生，心里既恐惧又委屈，眼泪“唰”地就流了下来。我攥着衣角往集市外走，想着“既然找不到奶奶，自己走回家算了”，我只知道我们村子在公社的西北方，就朝着西北方向走了起来。

出了集市，四周一望，都是差不多的农田，彻底没了方向，我不知道应该走哪条路。我就边哭边漫无目的地往前走。田野里有几位中年人在锄地，一个戴草帽的中年人就停下手中的锄，对着我大声吆喝：“小孩，你哭什么？你要去哪里？”我就抽抽搭搭地走过去，对他说：“大爷，我家在丁庄，我想回家。”那个大爷挺直身子，问我父亲叫什么名字。我不知道父亲的大名，只听得很多人都叫他三叔，就说父亲叫三叔。那大爷听了也是茫无所知，然后就给我说：“你顺着这条大道，别拐弯，一直往西走，等过了一座红砖小桥，再拐弯往北走，瞅见一片杨树林，那就是你们村了，错不了！”他怕我记不住，还特意用手指着方向，连说两遍“先往西、过了桥再往北，看到杨树林就到了。”

我一边哭一边顺着他指的方向往前走，走走停停，不知走了多久，远远看见那片熟悉的杨树林，悬在心头的一块石头终于落了地——到了村口，剩下的路我闭着眼都能走回家。

当我浑身疲惫地推开家门时，母亲正在院子里择菜，见我一个人回来，手里的菜掉在了地上：“你不是跟奶奶赶集去了吗？怎么自己回来了？”我一屁股坐在地上，放声大哭起来。母亲抱住我，我就把迷路的事说了一遍。母亲用手擦我的眼泪，手却在发抖，指甲缝里还嵌着择菜的泥。她没问“奶奶怎么不管你”，只重复说“回来就好”，转身进厨房时，我听见铁锅重重磕在灶台上的声响。她也是很着急，但是她也不知道此时奶奶在什么地方，只好先在家里做饭。

中午，母亲还在厨房忙碌，摆放着碗筷，准备吃饭。忽然，街门“吱呀”一声被推开，奶奶急急忙忙地闯了进来。她头发乱作一团，额头沁满汗珠，后背的衣服也被汗水浸透，手里还紧紧着那个盛鸡蛋的箢子——二十个鸡蛋个个完好，那是她攒了半个月的，本想卖掉鸡蛋买点油盐的。

一看见我好好地坐在院里啃着窝窝头，她先是一愣，随即腿一软，瘫坐在门槛上，大口大口地喘着气。好半天才缓过劲来，带着埋怨又后怕的口吻说：“你这孩子！让你在鸡蛋市等着，你怎么自己回来了？俺鸡蛋也没顾上卖，光剩下找你了。在集上转了好几圈都没看到你的影子，逢人就问，可把俺急死了！”

母亲连忙端着碗出来，里面是一碗凉开水，她放在小饭桌上，对奶奶说：“娘，你先喝碗水，咱马上吃饭。”奶奶只是摆了摆手，连碗筷都没碰，拖着发软的双腿，着箢子回家了。

那之后，奶奶再没带过我赶集。后来二大娘（方言，指二伯母）说，那天奶奶回家后，抱着那个鸡蛋箢子，坐在炕沿上哭了半宿，嘴里不停地念叨着：“就领着孩子赶了一次集，还差点把孩子弄丢了，以后再也不敢沾手了。”

长大后母亲也对我说，那天她看着我一个人进门，脑子里瞬间空白了——既怕我丢了，又怕奶奶在集上急出个好歹，“幸亏你自己回来了，不然俺真不敢想，俺和你奶奶，怕是要结下一辈子的疙瘩”。

如今奶奶永远离开我很多年了，姥姥家的老院也早就沉睡在村里的马路下面了。那个春天的集市，和那二十个被奶奶到集市、又完好无损的回家的鸡蛋，一起被我珍藏在记忆的箢子里。幼年时唯一一次跟着奶奶赶集的经历，也因此成为我心底最柔软的一处。

偶尔想起儿时的这次经历我仍然会唏嘘不已，人的命运竟藏在很多这样的偶然里。若当时没遇上指路的大爷，若没认出那片杨树林，后来我的人生会是怎样，谁也说不准。可偏偏是那一次莽撞后的侥幸，让所有的牵挂、后怕与体谅都有了实实在在的落点。这大概就是日子吧：无常里藏着的侥幸，侥幸里又裹着说不清道不明的宿命，最终都化作记忆里最实在的暖。

——2025.10.01