吉大港的刻度：在蒸发与结晶之间

吉大港的盐田总在诉说两个词：蒸发，结晶。卤水在烈日下蒸腾，于沉静中凝结，这循环往复的自然法则，恰似我们这群中国建设者在异国土地上的历程——把汗水蒸发成坚韧，让初心结晶成担当。

初抵三月的南亚，阳光是这里最热烈的开场白。盐田如铺展的碎镜，反射着灼目的光，蒸发室的金属外壳被晒得发烫，手一碰便能感到细密的灼痛。三十七八度的空气里，每口呼吸都带着海风的咸，混着设备运行的温热。巡检闪发罐时，工装后背早被汗水浸透，盐渍随水分蒸发，在布料上洇出地图般的白痕；管廊间穿梭，安全帽的系带蹭着脖颈，混着汗水带来微痒的刺痛。

直到暮色漫过装置区，宿舍那只锈迹斑斑的冷水龙头才显露出温柔。一瓢井水兜头浇下，凉意撞在滚烫的皮肤上，像工艺管线上突然接通的冷却水流，瞬间浇熄了周身的燥。毛孔“嗡”地张开，脊背上蜿蜒的汗渍被冲成细流，带着盐粒坠入泥土。偶尔遇着带海腥的夜雨，工棚顶的铁皮被敲得叮叮当当，或是清晨厨房的铝壶吐着白汽，掺着冷水擦把脸，那点简单的暖意，竟比任何精致的设施都让人踏实——建设者的幸福，原是这般与土地相连的实在。

时光随卤水在蒸发罐里流转，雨季终以雷霆之势铺展开来。铅灰色的云压得很低，把工棚、装置区都裹进湿漉漉的雾里。气温跌落到二十度上下，可那湿冷像无孔不入的卤水，顺着工装的纤维往骨头里钻。空气饱和得仿佛稍一晃动就会滴下水来，咸腥的水汽混着雨水，在睫毛上凝成细小的水珠。

曾经畅快的冷水浴，此刻成了对意志的叩问。淋浴棚是块厚防水布围起的角落，风从布缝里钻进来，带着雨丝打在脸上。水流冲下来的瞬间，寒意像未做保温的管线外壁结的霜，“嗖”地窜上脊椎。牙关忍不住打颤，皮肤绷紧成揉皱的铝箔，可手里的肥皂还在起泡——就像调试设备时遇着突发参数波动，再难也得沉住气，一步一步把流程走完。那时总想着，工程人凭这身筋骨，什么样的环境不能扛？

身体却比任何精密仪器都懂“阈值”。连续几日冷水浴后，高烧突袭而来。头沉得像灌了铅，连看图纸上的工艺参数都觉得模糊；肌肉酸痛得像是刚完成了整套结晶器的吊装。昏沉中摸出从国内带来的感冒冲剂，褐色粉末在搪瓷缸里化开，熟悉的药香漫出来，竟在这异乡雨夜里织出片安稳的角落。温热的药液滑过喉咙，像给失衡的系统注入了校准液，额头渗出汗时，窗外的雨声似乎都轻了些。

第二天推门，孟加拉籍厨师偌德正在厨房生火，见我脸色差，立刻放下手里的活，比划着“热水”“姜茶”，拉着我往灶台走。他黝黑的手握着粗陶壶，倒出的姜茶冒着热气，辛香混着炭火的暖，在掌心烫出一片热流。那一刻突然懂了：我们总说设备运行要守参数，其实身体也一样；就像项目推进不能靠单打独斗，人与人的扶持，本就是系统里最关键的“安全阀”。

雨季还在继续，宿舍墙上那片该挂热水器的空白，倒成了最醒目的“基准线”。它提醒我们，建设从不是等条件完备才开始，而是带着务实的智慧，在现有的刻度上画出最好的线。厨房的水壶总在“咕嘟”作响，蒸汽袅袅升起，像装置区永不熄灭的焊花，也像中外同事眼里共通的光——偌德教我辨认当地的草药，我教他说简单的中文，虽然语言不通，可递过一杯热水时的眼神，比任何翻译都清晰。

后来再洗冷水澡，不再想着“对抗”。水流冲下来时，能清晰感到皮肤先绷紧再舒展，像盐粒在卤水里慢慢沉淀。这不是妥协，是懂得了：真正的坚韧，是像蒸发结晶系统那样，在变化中找平衡——高温时借势蒸腾，雨季时蓄力沉淀，更要在需要时，坦然接住伙伴递来的暖意。

如今盐田上的蒸发还在继续，卤水在精密调控下慢慢浓缩，终会结晶出洁白的盐。我们这群来自东方的建设者，也在这片土地上经历着自己的“蒸发”与“结晶”：把思乡的涩、环境的难，蒸发成攻坚克难的勇；让专业的精、协作的暖，结晶成项目推进的实，更结晶出跨越国界的情谊。

这便是吉大港教给我们的刻度：它刻在盐田的晨光里，写在雨雾的工棚上，藏在那杯共饮的姜茶中——告诉我们，新时代的建设者，既要像盐晶般纯粹坚守，也要像蒸发过程般包容应变，在与世界的相拥中，写就属于中国的担当与温度。