野西瓜

2022那年夏天，马来西亚的雨季把乡村泡得发涨。空气里浮着湿绿的黏意，田埂上的草叶垂着水珠，连风都带着沉甸甸的绿意，压得人鼻尖发潮。泥泞小路旁，一茎细藤贴着地皮蜷着，结出几个指节大野西瓜，灰绿条纹像被晨露洇过的墨，圆滚滚的，透着股怯生生的甜。

我蹲下去摘时红泥顺着指缝往指甲里钻。捧着那点温润的绿往她走去，步子都轻了——像怕惊散了掌心里浮着的青涩气。她接过瓜的指尖在灰绿皮上轻轻蹭了蹭，眼尾便弯出月牙来。"这么小个，倒精神。"她笑出声时，檐角的雨珠正巧落进瓷盆，叮咚一声，和她的声音撞在一起，清亮得能照见我眼底的欢喜。

去年到宜昌项目，已是深秋。田埂褪成了土黄，草梗脆得一折就断，风卷着枯叶滚过脚背，像谁在身后轻轻拽衣角。忽然看见枯草堆里蜷着半黄的藤，藤下卧着两个野西瓜，条纹淡了些，却还硬挺挺地鼓着，像不肯卸甲的兵。

我摸出手机时，指腹都在发烫。镜头对准那点灰绿，仿佛能透过屏幕，看见马来西亚雨里的湿意。消息发出去的瞬间，手机在掌心震了震，她的回复跳出来："呀，又是它！"那几个字带着点雀跃的尾音，像投进静水的石子，把深秋的凉都漾开了——原来有些暖意，真能跟着一颗瓜，从雨季走到枯秋。

今年在孟加拉国的工地，黄沙把天和地都染成了灰。烈日把空气烤得发脆，走在工地上，每一步都像踩在发烫的玻璃上。巡视到边缘的乱石堆时，忽然看见石缝里挤着三四个野西瓜，皮被晒得发皱，灰绿条纹却依旧执拗，像谁在黄沙里钉下的小旗帜。

手指本能地往手机摸，屏幕被晒得灼手，映出我眯着眼的样子。镜头对着瓜的瞬间，忽然顿住了——马来西亚的雨，宜昌的风，她笑起来的月牙眼，都在屏幕上晃了晃。可这发烫的玻璃后面，该点哪个名字呢？

我慢慢收了手机，蹲在石堆旁。风裹着沙打在脸上，有点疼。野西瓜的藤从石缝里钻出来，细得像根银线，却硬是往有光的地方攀，梢头卷成个小小的问号。它的果实垂在那里，安安静静的，倒像我攥在心里的话，找不到投递的地址。

原来野西瓜从不管这些。在马来西亚的湿土里要结，在宜昌的枯草里要结，在孟加拉的石缝里，还是要挣出几颗圆滚滚的果。它们蔓生的时候，从不想谁会摘，谁会看，谁会把它们的样子记在心上。

可我们这些走在路上的人，总把情意系在一点绿上。那年俯身相赠的瞬间，原以为是开始，却不知已是尽头。如今再看见这灰绿条纹，才懂有些瓜能年年结，有些路却只能走一次。

风又起了，沙粒打在野西瓜上，沙沙的响。我望着那几颗石缝里的果，忽然觉得它们像一封封没贴邮票的信，被扔天涯海角。而这世间最遥远的距离，或许就是：我还能看见当年的瓜，却再也找不到那个，会笑着说"呀，又是它"的人。太阳把影子压得很短，我站起身时，野西瓜的藤蔓还在石缝里悄悄伸着。它们会在这异乡的土里继续结果，年复一年，像在替我们，把没说完的话，结进每一颗沉默的果里。