窗畔的朱砂客

初抵孟加拉国，窗棂总被一种怯生生的叩击唤醒。“笃笃，笃笃”，轻得像睫毛扫过梦境，却又执着如钟摆，在晨昏里重复着隐秘的邀约。抬眼时，常撞见一只红头小鸟，正栖在窗框的阴影里。它头顶那撮朱砂色羽毛，不是静止的红，是一滴刚从丹砂砚里溅出的滚烫汁液，坠在灰褐绒羽间，带着灼人的活气。细爪在玻璃上划出几不可闻的痒，黑豆眼警惕地瞥向屋内 —— 像在确认什么，又像在犹豫是否该推门而入。转瞬，它便被无形的线牵走，扑棱棱没入窗外那片浓绿，绿得能拧出汁液来。

日复一日，它来如轻烟，去似流萤。我叫不出它的名字，却渐渐听懂了那叩击：不是惊扰，是试探。异乡的寂寥原是一层薄冰，被这小小的喙，啄出了细密的纹。

潮痕与浮桥

日子在鸟声与窗影里漫漶，像案头未干的墨。那日午后，我刚在《月潮》的稿纸上写下 “浪尖托着碎银”，抬头便撞见办公室外的天，沉得像块浸了水的铅。空气稠得化不开，粘在皮肤上，带着雨前特有的腥甜。忽然，远处传来轰鸣，不是雷声，是大地在翻身 —— 百年不遇的潮汐正从河道漫溢，黄浊的水舌舔过沥青路，吞掉车轮碾出的辙痕，转眼就漫到了楼下。

我站在门内，看熟悉的世界化作一片泽国。稿纸上的 “浪” 活了过来，漫过笔尖，漫过鞋底，把归途泡成了模糊的晕。正怔忡时，水影里钻出三个赤足的孩子，裤腿卷到膝盖，小腿上的泥点像星星。每人怀里搂着几块红砖，笑得比阳光还亮 —— 仿佛眼前的汪洋不是灾难，是他们刚挖好的池塘。领头的男孩蹲下身，屏住气，把砖一块接一块抛进水里。“噗通，噗通”，砖块在浊流里站定，露出窄窄的顶，竟真的搭出一条摇晃的路。“这边！” 他们朝我招手，笑容上还挂着水珠。

我踩着砖面，冰凉的水漫过脚踝，脚下的砖却稳得惊人。孩子们早踩着水花跑远了，笑声落在水里，溅起的光比碎银还亮。那座砖桥，原是给孤独搭的渡。

远古的回眸

雨歇时，晨光里浮着草木的腥气，像大地刚睁开眼。下楼时，转过楼角，猛地撞见那庞然物 —— 一条两米长的巨蜥，正趴在浅水洼边。它的鳞甲是暗褐色的，蒙着水汽，像披了件从侏罗纪穿来的铠甲，每片鳞上都刻着时光的纹路。尾巴拖在泥里，挪动时带着滞重的节奏，仿佛每一步都要从地心扯出些什么。

我僵在原地，不敢呼吸。它却缓缓侧过头，那颗覆着角质的头颅转得极慢，像生锈的合页。眼睛是两道细缝，深不见底，望过来时，没有好奇，没有警惕，只有一种与恒河三角洲共生了亿万年的漠然。那目光扫过我，像扫过一块石头、一株草，然后继续向前爬。腹鳞擦过水泥地，沙沙声里，泥地上留下一道弯弯曲曲的痕，像大地的掌纹。最终，它没入野草丛，那片草晃了晃，便恢复了寂静，仿佛什么也没发生过。

翎羽与鳞甲的回响

望着那片仍在轻颤的草，忽然懂了。朱砂客的 “笃笃” 声，此刻在耳边格外清晰 —— 原来它每日的拜访，从不是偶然。那小小的喙，正用最温柔的力气，为异乡人的孤独搭一座桥，比砖桥更轻，却更坚韧。

巨蜥的爬痕还在心头沉荡，像大地的心跳。而那抹朱砂红，又清晰地立在窗上了。“笃笃，笃笃”，敲在玻璃上，像在说：别怕，你看，这土地上，从来都有相遇的痕迹。

潮汐会漫过路径，异乡的路会漫长得让人茫然。但总有一些碎片在暗处闪光：鸟喙的叩击，是生命在打招呼；孩童的砖，是善意在铺路；巨蜥的爬痕，是大地在说 “我记得”。它们都在讲同一个道理：所谓陌生，不过是还没来得及相认的温柔。

那红头小鸟又飞来了，这次没有立刻飞走。它歪着头，黑豆眼望进屋里，头顶的朱砂在晨光里亮得发烫。我忽然想，或许该给它起个名字，就叫 “归客”—— 在这片接纳了我的土地上，它和我，都是被温柔接住的旅人。