月光笺

月光，这远渡重洋的信使，又一次如期叩响了临海的窗扉。清辉如练，漫过珊瑚砌就的矮墙，无声地铺满了阶前。我倚着那被海风浸染得微咸的木栏，独自徘徊。月影便悄然相随，在脚下延伸出一条明明暗暗、通往记忆深处的路径。孟加拉湾的秋风裹挟着湿润的咸腥，带来薄薄的凉意，轻袭衣袂。衣襟翻动间，身畔却仿佛萦绕着一丝难以捕捉的虚空——是她离去时，未曾带走、亦或是故意遗落于此的最后一点暖意？阶石沁凉，我却恍如踏在无形的虚路之上，足下所触，并非坚硬的地面，而是心上那道自她离去后便再难愈合的幽深缝隙。

那晚她附耳的轻语，气息如兰，至今仍如浮在心尖的一缕游丝，袅袅不散；发梢垂落时柔美的弧线，也仿佛悬于眼前咫尺，挥之难去。俯身，从潮湿的石缝间拾起一朵被海风摧折的半枯玉簪花，花瓣微蜷，色泽黯淡。指腹摩挲间，眼前骤然浮现她青丝如瀑、斜簪素蕊的清丽模样。花在指间无声地揉碎了，零落的花瓣随风飘坠，沉入阶下浓重的月影里，像极了她转身时那一声微不可闻的叹息。人已杳然，唯余这吉大港上空的月华，如巨大无匹的银练，默然铺展于海天之间，仿佛专为映照这无垠的失落——它冷眼旁观我的寻觅，洞悉我的徒劳，于是那清光便愈发亮得凛冽，刺骨锥心，灼痛我因寻而不得早已干涸的双眼。

月轮，这亘古的圆镜，高悬于吉大港的夜空。海风拂过庭前棕榈宽大的叶片，沙沙作响，更衬得周遭寂静。我伫立阶上，恍然彻悟：原来我们之间，永远悬着这样一轮圆满却冰冷的明月。它无情地映照着物理的咫尺——仿佛她仍在呼吸可闻的方寸之内；却又精确地丈量着心魂的天涯——那是我穷尽目力也无法跨越的鸿沟。

月影随着夜深渐渐拉长、变形，将我的孤寂也拉伸得愈发深广沉郁。夜阑更深，海雾渐起，月光却穿透薄霭，亮得更加纯粹、更加清寒。阶前凝结起一层薄薄的霜华，冷意无声地漫漶开来，侵肌透骨，直抵心房深处。我伸手去触碰那月下的寒霜，指尖瞬间传来冰彻的刺痛。而就在这刺骨的寒凉中，心头却顽固地浮起她耳畔温软气息的微颤——那缕曾令人心旌摇曳的暖意，如今竟被这异国的月光彻底冻结、封存于心室最深处，凝成一道永难消融的、晶莹而锐利的冰痕。

月光像无声的海潮，漫溢流淌，浸透了单薄的衣衫。我孤立石阶，顿觉自身如浮于一片由纯粹冷光汇成的无边之海。恍惚间，这清冷的月辉竟又似融进了往昔她衣襟上浮动的、那特有的混合着茉莉与海盐的芬芳，如渺渺轻烟，缭绕身畔。晚风掠过庭园，玉簪花丛簌簌轻响，那声音清冽又带着奇异的温柔，宛如她曾在耳畔的低语，带着蜜糖般的微颤，轻轻缠绕心尖；然而这低语终究被风揉碎、卷散，飘向吉大港灯火稀疏的远方——如夜露坠入深不可测的孟加拉湾，消散得无影无踪，徒留我对着虚空，久久屏息凝听那已然逝去的回响。

终于，月轮开始西沉，边缘悄然融入海平面之上的暗影。那隐没的轨迹，与她当日杳然远去的身影何其相似？然而，黑夜的降临并未能湮灭所有光明的印记。月缺之后必有月圆，正如这思念的潮汐，亦在这圆缺流转间，永无止息地拍打着心岸。

脚下的月影随波光轻轻摇曳。我凝望着它，如同解读一封来自天外的密函，终有所悟：这遍洒吉大港的月光，原是一封封永无投递之处的痴情书笺，在无法逾越的星河两岸间徒劳地往复穿梭。它沉默无言，却以最精准的刻度，丈量着思念的半径——从她可能驻足的他乡窗棂，迢迢万里铺展到我的阶前；又从我的足下，沿着那条虚幻的光路，延伸回那不可知的彼岸。这清光如尺，残酷地标定出彼此之间既近在呼吸又远隔重洋的真相：仿佛伸手可及她的衣角，却又分明比眼前这浩瀚的孟加拉湾更加宽阔无垠。

我们之间，永远悬着一轮圆满的缺憾。它一面映照着触手可及的幻影，一面却丈量着永难跨越的天涯。 月光如流，非但未能涤淡思念的浓度，反而将无形的距离一寸寸漂染得愈加清晰、锐利。这清冷的光尺，最终量度出的，是那不可逾越的边界——原来所谓天涯，并非万水千山的阻隔，而是心魂深处，连这普照尘寰的月光也无法照亮、无法抵达的永恒暗域。

阶下的玉簪花在咸湿的海风里又轻轻摇曳，花影婆娑，似在颔首，又似无声的嗟叹。月光是液态的、无情的时光，在它悄然不息的流淌中，我们被永远地隔在了光阴的两岸。它让最亲近的人成为彼此视野中最近、最亮的星辰，却也是宇宙间永远无法靠近、只能遥望的孤悬天体。

原来思念，是月光下无垠的跋涉。这清冷的光辉不仅映照孤独，更在无声地测绘、标记：它一寸寸地标刻出我们之间那近在咫尺却远在天涯的永恒罅隙。这罅隙，比横亘眼前的孟加拉湾更辽阔，比流逝的时光更悠长——恰如此刻阶前这遍地的霜华，纵然铺满海港，也永难抵达，她窗棂之下，那一方微光。

2025年8月9日夜，吉大港。