山河记得，万物有灵

离家时，父亲在我行囊深处塞了一包故乡的土。“异乡的水太生，用这个泡茶，就不会水土不服了。”他说得郑重，我听得含笑，只当是老辈人固执的温情。直到抵达孟加拉第一个清晨，窗外异国的晨雾与蝉鸣交织成陌生的网，我鬼使神差地取出那包土，捻一撮投入滚水。茶香混着泥土特有的清腥袅袅升起时，我在笔记本上郑重写下——《山河记得》。

四载风霜淬肝胆，千条管线绣山河。在孟加拉的工程营地，凌晨四点的天光总带着沉甸甸的分量。电焊工老陈站在四十米高的塔架上，焊枪轻抬，蓝色火花如星子坠落，在他洗得发白的工作服上晕开深色的印记。“等工程完了，一定要带女儿来看看。”他抹了把汗，眼睛亮得惊人，“让她知道，爸爸不是简单地在国外打工，是在这里，一针一线地绣一幅很大很大的画。”

这样的画面，是我在这片土地上最熟悉的风景。那些被焊花灼出印记的手掌，那些扛钢管磨出厚茧的肩膀，在晨光里泛着青铜般的光泽——比任何勋章都更动人。功名从来抵不过星月流转，但这些铁骨铮铮的人们，硬是把寻常的日子过成了铿锵的歌。这山河该记得的，从来不是图纸上冰冷的数字，而是每一个无名的匠人，如何用最粗糙的工具，把时光一寸寸刻进时代的筋骨里。

就在这时，那只红头小鸟来了。

它总在清晨叩响我的窗，笃笃笃，轻得像故人怕惊扰好梦的敲门声。起初我以为它误将玻璃认作天空，后来才发现，它总选在我伏案写稿时前来——我握笔的手一顿，它的叩击声便停；待我继续书写，那声音又轻轻响起。当地同事说，这是孟加拉的“心信使”，是专门送来慰藉的幸运鸟。

这样的晨间对话持续了整整两周。直到某个清晨，我推开窗，将父亲给的故乡土捻了一撮放在窗台。小鸟轻盈落下，低头啄了几粒，振翅而去，再未回头。望着它消失的方向，我忽然明白：它大抵是读懂了我深夜写稿时的孤独，特意来完成这场无声的交接——把故乡的暖意，从那些微小的土粒里，稳稳递进我心里。

更奇的缘分，发生在写完《月潮》的那个午后。

我独自在临河的办公室整理诗稿，纸上的句子还带着墨水的温度：“整夜，我在你空椅的轮廓漂浮”、“思念是盘旋的群鸟”、“蓄满八月的潮汐”。刚放下笔，窗外忽然传来哗然水声——浑浊的河水正以肉眼可见的速度上涨，漫过岸边的野草，涌向我们平日散步的栈道。

“是百年不遇的大潮！快走！”当地人慌张地冲进来呼喊。我却看着漫过堤岸的潮水笑了。同事们以为我吓傻了，只有我知道，我想起了《月潮》里的那句：“唯有这缺席，被反复打磨成盈满的容器。”

这潮水来得太巧，巧得像天地在与我唱和。后来查阅资料才知，孟加拉湾的潮汐本就狂放，遇上特定天文条件便会酿成奇观。可为什么偏偏是这一天？为什么偏偏在我写完那首诗之后？

直到一位老工程师说：“当你真正把心交给一片土地，土地就会开始与你对话。”我才豁然开朗——那只叩窗的小鸟，是山河派来的信使；这场不期而至的潮汐，是月亮收到诗稿后的回音。它们都在诉说着同一个真相：在这片看似陌生的土地上，你从不孤独。

山河记得的，从来不止铁塔与管线，还有每一个游子望月时眼底藏着的乡思；万物懂的，也不止风与雨的节奏，还有每一颗在异乡依然滚烫的心。

就像我工装口袋里始终装着的两样东西：一包渐渐变少的故乡土，一本越写越厚的异乡诗。土粒慢慢渗进纸页的纹路，诗行渐渐染上泥土的气息。到最后，它们都化成了同一种东西——是我对这片土地日渐深厚的眷恋，也是这片土地默默接纳我的证明。

此刻窗外又响起鸟鸣，不是那只红头小鸟，是成群的雨燕正掠过塔吊。它们翅膀上沾着晚霞的金辉，掠过钢管时的姿态，像极了我诗里写过的那句：“塔顶盘旋的燕群衔着朝霞”。

我忽然彻悟：当你的心跳与大地的脉搏共振，诗意就不再是笔记本里的私人低语，而是风、是鸟、是潮水、是山河万物一起唱响的和声。

山河记得，记得每一个用生命“绣”它的匠人；万物有灵，懂得每一颗在异乡依然饱满的心。而我们，既是这壮阔画卷的创作者，也是画卷里最动人的一笔——被岁月淬炼过，被星月照耀过，被每一片我们深情建设过的土地，永远铭记。

在这条通向世界的道路上，我们带着中国的匠心远去，携着共建共赢的信念前行。每一滴汗水都汇入人类命运共同体的海洋，每一次坚守都在异国他乡书写着友谊的诗篇。这，就是我们这一代建设者的担当与荣光。