黄光明
网站用户
在时光的褶皱深处，总藏着一处村落，安然安放着所有人的故乡。
那是青砖灰瓦的小巷。岁月将砖缝染成深浅墨痕，蜿蜒如旧忆的掌纹，每一道裂纹都镌刻着雨的湿润、霜的清寒、凝望的无声。风自巷口踱入，携着泥土的湿润与柴草的干爽，其间浮动着灶膛飘出的淡淡米香。恍惚间，童年的笑闹声竟在耳畔回响 —— 布鞋踏过石板的 “啪嗒” 声，伴着断续的儿歌与喘息，在巷内打着旋，久久不散。老墙砖色沉静，红得温厚，彼此倚靠的歪斜姿态里，砌进了几代人的朝夕：奶奶倚墙择菜时垂落的银发，爷爷蹲坐门前磨农具的专注，孩童用粉笔勾勒的歪斜太阳，夏夜蒲扇摇出的细碎风声…… 砖缝里苔痕斑驳，触之是湿润的凉；砖面上日影移动，抚之是粗糙的实。一切都在这里扎根生长，成为记忆里推不倒的墙。
巷口一转，便是新旧交叠的院落。老屋墙皮斑驳，如一本反复翻阅的旧书，黄泥层下隐现竹编骨架，石灰涂层残留着岁月标语的残迹。它与一旁新粉的白墙坦然为邻，毫无突兀：新墙是雾散后的纯粹白，是游子心头蓦然亮起的光；老墙是夕照沉淀的厚重黄，是故土沉甸甸的重量。院角碎石旁横卧一根旧木梁，木纹深深，藏着无数晴雨的印记，指尖抚过，仿佛触到了消散的季候。远处山坳竹林沙沙，风穿竹叶的 “簌簌”，春笋破土的 “噼啪”，竹露滴落的 “答”…… 原是故乡的心跳，数十年来从未更改。
最是那座白墙黑瓦的小院，静静伫立，便是一幅水墨注脚。晨曦斜照时，白墙泛着浅浅金辉；暮色四合时，黑瓦融进深蓝天幕。雕花木门上的铜环已摩挲得温润光亮，褪色的红底对联字迹依旧清晰，那是父亲曾握着我的手贴上的年味。门边石狮蒙尘，眼角却似含笑意，日日守着归家的方向。院墙上的月洞窗，恰好框住一丛翠竹，也框住了魂牵梦萦的远方 —— 竹影在窗格里摇曳，如时光的呼吸。脚下水泥小路平整延伸，每一步都踏实，因为知道路的尽头，总有一盏灯留光，一桌饭菜飘香，热气氤氲了眼睛，也熨帖了心房。
乡愁究竟是什么？是砖隙间年年复生的青苔，潮湿柔软；是院落傍晚准时升起的炊烟，笔直温暖，如大地写给天空的信；是竹林里清亮孤单的鸟啼，划破寂静更显悠远。更是这新旧交融的风景里，从未位移的牵挂 —— 老屋记得所有从前，新墙等候着未言的未来。
它从村落的每一处缝隙里长出，在时光中沉淀，愈久愈深，愈深愈静。它送你远行，也等你归来，在每个不经意的夜晚 —— 窗外雨声滴答时，陌生人一句熟悉乡音里 —— 悄然漫上心头。如一枚永远温热的印记，烙在生命的底色上，从此山高水长，皆有归处。
