死亡恐惧症

人生路上，死亡是件不寻常之事。它意味着人生的结束，不论你的身价有多高，也不论你在干多么重要的人生大事，它都能让你的人生戛然而止，让你所干之事半途而废。死亡有很大的不确定性，随时随地都有发生的可能，而且死亡来得特别武断，一旦来临，你只能无条件地接受。所以，谁都惧怕死亡，却不可避免。这样，死亡就成为一种强制性的人生威胁，世间也就有了死亡恐惧症。死亡恐惧症几乎人人有之，只是程度不同、症状不同。最为普遍的症状是心理上的惧怕，这在少年儿童时期最为多见。我在小时候就特别恐惧死亡，冥想死亡带来的无奈和不可理解，心里紧张得不知如何化解。而且，我一到晚上，就提心吊胆地想那些死亡恐惧之事。这样，我就不敢上厕所、不敢进没开灯的屋子、不敢到院子的暗处活动了。以致一个人什么事也不敢办了，我真真切切地体味到了死亡的毛骨悚然滋味。

那时，我在老家闫村（位于晋中一个距县城五十里的村庄）生活。有一天，一位邻居突然死了。此人是个单生汉，就住在隔壁院子的南房里，经一条狭窄的过道与我家的院子相连，他的住房与我家只有两米远，只是房门开在了另一个院子中。此人的死讯传来，当即就让我很惊讶：昨天此人还好好的，一夜之间就变成一具僵尸了！死亡来得这么急促、这么直接，离我又这么近，让我想都不敢想。这就如同温柔环境中，一块巨石突然从天而降，覆盖了我的全部视野一样，让我感受到了巨大压抑。这是我第一次感受到死亡的恐惧，让我无法想象、惊恐万状。此后的日子里，我开始琢磨死亡的含义：人一旦死去，世间就再也没有了他，以后的日子就没了他的份，这死亡究竟意味着什么？。他的知觉、听觉、视觉等感觉自然也就通通消失。一想到此，我就生发出一种莫名其妙的无奈，让我有一种惊掉下巴的感觉和不可思议。这就如同在悠闲的漫步中，突然闯进一个巨大而漆黑的空间，感受到绝望的突然袭来，体会到了无助、无奈和无力逃脱。这种特殊的感觉，使我无法平静，更无力去抗拒。这时我的心绷得紧巴巴的，就像唐僧开念紧箍咒前的孙行者，有一种生不如死的紧张感。

我对死亡的恐惧感持续升温，向着纵深方向驰骋。我冥想着那些相关死亡之事，联想着死亡带来的种种难堪：难道我也会死吗？若我真的死了，还有自己的时间和空间吗？还能感受到以后的日子吗？还能得知别人在议论我吗？还有人在联系我吗？在死亡的面前，人就这样地无奈。我越想这些事，心里越麻烦，就如同解剖尸体一样，被形象化了的死亡恐惧“体块”被一件件呈在我的眼前，让我感受到一种特别逼真的恐惧。这种不可名状的恐惧步步向我逼近。此时的我仿佛也被别人被当成了死者，似乎也没了知觉，没了时间和空间，成为一具可怕的僵尸。死亡恐惧渐渐覆盖了我的全部思维，我迅速打开我的幻想之门。我的思维在爱屋及乌地向四面八方触探，漫无目的地搜寻着那些相关死亡之事。死亡恐惧顿时延伸到我生活的方方面面，并孳生出一些奇葩而敏感的刺激来：我似乎感受到了有人在为我致悼词：你从此将与世长辞，没了感觉、知觉、视觉、味觉、听觉等各种生命迹象，没了理想、信念、成功等精神向往，没了亲人们的一路陪伴，成为迷信传说中的孤魂野鬼。紧接着，家人们无奈地去为我送终：打发、做七、供献、过百天、做周年、上坟等等后事。此时的我，脑海里跳出一些自己不爱听却与死亡相关的专用词来，如千古、永别、与世长辞、阴阳两隔等等带有“死味”的词语，让我既难受又恐惧。

我对死亡的恐惧，虽然这时很强烈，但毕竟是一种日常的恐惧，随着我的冥想深入，我对死亡的恐惧渐渐向宽旷、纵深方向伸展。此时此刻，我想到了自己将来的死，想到了父母、哥哥等至亲将来的死，顿时就陷入了极度恐惧中，并联想到一种特别恐惧的自我表达：我就像总结自己的一生一样，开始幻想自己进入冥界，在那里尽情地想像。我生前的行为就像放电影一样从我的脑海中掠过，就如同传说中的那样神奇。随后，我又幻化出地狱中的各种恐怖情景，幻化出骇人听闻的冥界刑罚：喝迷魂汤、过奈何桥、被锯开身体、丢进熊熊燃烧的烈火中等等。我的思维被死亡恐惧纷纷包围着，痛苦地体味这阴间的无助、孤独、不耐烦。我幻想自己也在阴间受刑，体验那种撕心裂肺的难受，窝在心里的恐惧迅速放大，并一股脑儿地迸发出来。在痛苦的煎熬中，我像陷入泥潭一样，吓得瑟瑟发抖，却总是无法摆脱。死亡恐惧感在我的心中持续地发酵，并扩散向我日常生活的方方面面。我鱼贯感受着这逼真的死亡恐惧，生发出了生不如死的感觉。在童年时期，最让我提心吊胆的是单独面对死亡恐惧。一天晚上，我一个人被丢在了家中。此时的我突然又想到了死亡恐惧，并联想到各式各样的鬼，心里顿时慌乱起来。随着天空的渐渐变黑，我的恐慌更加严重起来。慌乱中，我打开了家里的那盏小灯，试图用光线消除我心中的恐惧。可那盏小灯灯光昏暗，就像鬼火在摇曳，我的心也随之摇曳着。我的身体像被一个巨大的魔爪牢牢抓着，连动一下都感到特别恐惧和吃力。我的身体就像僵尸一样硬挺着，连做小动作都很困难。突然间，我听得小窗的窗纸“嘭”地响了一声，不知是被风吹的还是被什么东西碰响了。我的心旋即就又想到了鬼，心里紧张到了极点，生怕从小窗中突然冒出个鬼来，向着我张牙舞爪。我的身体哆嗦着，一阵紧似一阵。我为这逼真的死亡恐惧而惧怕，把身体慢慢龟缩到墙脚，对向正前方，眼睛也直视着前方。我双手比画起与鬼拼命的姿势，好像这样有了墙壁做依靠，就能斗败恶鬼。但我感觉这样还不够保险，便不时地变换进攻姿势，试图以肢体运动化解当下的死亡恐惧。我知道，父母、亲人的归来，才能彻底解除我心中的恐惧。只好这样僵持着。此时此刻，我似乎只有等待父母和亲人的归来了，再无他法为我壮胆、护卫，以彻底消除我心中的恐惧。可我也对邻居、朋友痴心妄想，期待着他们的突然到访，尽管这样的机遇近乎为零，我也要幻想着他们的到来，以满足我不再孤零零地面对死亡恐惧。然而，幻想毕竟是幻想，这些盼望全都白搭了，我依旧恐惧着。随着时间的延续，父母、亲人终于归来，我对死亡的恐惧终消失得无影无踪。我对死亡的恐惧一个接着一个。一天，一位邻居突然死了，是患肝癌死的，死时只有四十多岁。邻居的儿子和我都在本村的小学校里读书，于是，这种死亡恐惧感对我就有特别临近之感。那时，老家的村民都这样理解死亡恐惧：死者灵魂像生前一样，死在青壮年的人，死亡恐惧感最强悍。这位死者，生前长得五大三粗，就是这种类型。邻居死亡后的那几天，我和大哥在同一个房间睡。房间有个小窗，正对着一条黑黢黢的过道，过道中阴风惨惨，小窗常发出古怪响声。我害怕的时候，常无意地望向小窗，担心从小窗中钻出鬼来。这天，到了半夜11点左右，门外突然传来沙沙的响声，声音时快时慢、时有时无，就像有人围着我们的房间散步。我们开始警觉起来，对号入座地怀疑到那个刚刚死去的邻居。我们越想越害怕，以致紧张到无胆入睡。于是，我们约定拿上火柱、火钩等灶具，同时冲出房门驱鬼。可当我们鼓足勇气冲出房门时，外面什么也没有。就这样，我们整夜里都是战战兢兢，睡得特难受。幸亏那天是两个人睡，若我单独睡，非被吓尿不可。若干天之后，在清扫房间时，我们居然发现那个正对着通道的小窗，风一吹就会发出类似散步的声音，我们那天听到的声音并不是什么鬼魂散步。

过一段时间后，村里又死了一个人，是被煤烟熏死的（一氧化碳中毒）。此人生前曾和大哥在公社农机站上班，晚上就睡单位宿舍。公社农机站就在学校旁边，我对此人的死感觉特现实。我听大哥说，工友们都在议论死者，说他死前的半夜里出门小便，居然听到鬼叫。鬼的叫声特别尖厉。我一听这个奇葩的故事，就心惊肉跳、失惊打怪。我在打发死者期间，还听到不一桩奇事，说死者的嫂嫂火焰低（在我们老家，火焰低是指对鬼的威慑力低），在办丧事时，竟跟上了死者的鬼魂，说话变成了地地道道的男音，其声音和动作变得与死者一般无二。不过，我总感觉这是一种讹传，因为到底有没有鬼？在民间并无定论。跟鬼，有可能是临时患上了精神病，患者是刻意模仿死者的说话和动作。此后不久，我还听小学同学议论过一次死者，说得特别恐惧。他们称，有人在后半夜，看到村边通往象峪河河谷地的大坡上搭着一个棚子，棚子一面对着大坡，一面对着大街，闪着特别恐惧的蓝光。死者在棚子里整理物件，据说是要将这些物件送到坟地。片刻后，死者就带着这些物件下坡了。死者的鬼魂一走，棚子就随之消失了。我觉得这是多事人编出的谣言，若是这等恐怖的画面，谁敢去观看呢？而且谁又能得知死者的意图是将物件送往坟地呢？但是，我听后，仍然是特别恐惧，那几天的晚上，我根本就不敢单独行动。但有父母和至亲们的陪伴，有以家庭整体应对死亡恐惧的合力操作，这才使我对这些讹传不再过分惧怕，让我的童年得以安然度过。这就是亲情的力量。 我在幼年时期与亲人的感情，在应对死亡恐惧中得以加深，养成了与亲情共同应对的习惯，这种习惯被延续了下来。但我成人之后，这种亲情共同应对死亡恐惧的习惯，在成年之后，那种心理恐惧渐渐消失，变成了形式化的摆设。亲情共同应对死亡恐惧变成了一种精神合力。这种精神合力让我在应对死亡恐惧时信心满满，让我在精神上受到了亲情的真诚鼓励，不再有一个人孤军奋战死亡恐惧的感觉，应对效率得到了很大的提高。这样，我在成年时期应对死亡恐惧，就成为了一种精神上对亲情的依赖。因此，我惧怕家庭成员死亡而导致自己的孤单。这样，我在应对死亡恐惧上，对亲情的精神依赖远比儿童时期的依赖更为强烈。我工作之后，头脑中积累了不少科学知识，懂得了人死不能为鬼的道理，从内心上彻底否定了死亡恐惧中的封建迷信成分。那时，我正处于青年时期，逆反心理很重，对那些民间丧事活动都厌恶起来，就因其掺杂了一些封建迷信因素。结果就被我完全否定。于是，我视封建迷信为大敌，并试图与其斗争到底，对那些民间流传的鬼故事就特别反对，甚至到了恨之入骨的地步。于是，我将上坟祭奠、办丧事等民间活动，都归入封建迷信之列，在处理这些事件时，就显得特别生硬和极端，以致出现了在语言上的刀兵相见。我从此也不再上坟。那时的我，被固执的性格所害，抵制死亡恐惧走向了极端，不愿接触和死亡沾边之事，对丧事操作忌讳起来。就如同因噎废食一样，把那些优良传统的核心内容都舍去了。我这种因小失大的操作，影响了优良传统的传承。那时的我，最不愿意上白社宴，甚至错误地认为丧宴里的饭菜都沾染了死者的气息，对其莫名其妙地恶心起来。但对我的错误做法，父母、亲人苦口婆心地引导于我，以巨大的包容心督促我参加丧事活动。在亲情的诚心引导下，我都硬着头皮参加了民间丧事活动，虽不那么情愿，却坚持了参与，让我没太过分地坚持自己的错误，减小了对优良传统的错误伤害。随着时间的延续，我渐渐地理解了民间丧事活动的利害，认识到了自己的不成熟。就这样，我渐渐地走出了过激操作丧事的泥潭。这是我成长过程中的一大进步，凝结着亲情护卫的巨大作用。这样，我更加惧怕起亲人死亡来，总是担忧亲情护卫的消失。但这种担忧终变成了事实，亲情在精神上共同应对死亡恐惧渐渐被削弱。2012年9月30日下午5时许，一向健康的母亲突发心肌梗死病逝世。在我的童年世界里，母亲特别尊贵。母亲的逝世，让我有一种天塌地陷之感。从此，我永远失去了母亲。我曾经最厌恶、最忌讳的打发、供献、做七、过五七、过周年、上坟祭奠等与丧事活动，轮到了自己的母亲身上。这让我感到特别难受。不仅如此，每逢上班骑行、买菜、散步、观看街景，我总要触景生情，生发出阵阵悲痛来。这都是我在成年时期呈现出来的亲情依赖所致。母亲的逝世，使我感受到了一种特别的死亡恐惧感，就如同从我身上生硬地掰下一层皮，让我有一种亲情消失的剧痛感出现，感受到了最直接的切肤之痛。随着时间的延续，我在成年时期的死亡恐惧对象，也由童年时的外人转向亲情。这是一种最具现实感的死亡恐惧，这种恐惧第一次直白地呈现在我的眼前，让我感受到与童年的死亡恐惧的大不相同。这也标志着对亲情死亡恐惧的到来。

三年后的2015年11月25日凌晨五点，我的父亲在经历半年鼻饲的煎熬后，也逝世了。这让我想起了许多有关父亲的往事。父亲在临近逝世前，每次更换胃管，都难受得眼睛流泪、五官挪移、变形。几次换胃管，都让我不敢直视，我知道，这是父亲与死亡搏斗，是为延续亲情共同面对死亡恐惧而为。父亲住养老院的时候，有几次与父亲的交流。交流中，父亲对我说出窝在心里的一些实话，让我在父亲逝世前，有幸得知父亲不愿说出的苦。我知道，这都是父亲一生遇到的不幸。父亲的逝世，让我在应对死亡恐惧时，又少了一份依赖和亲情力量。这都是我成年时期感受到的亲人死亡恐惧。

父母的逝世让我亲身体验到亲人死亡的恐惧感。从此，我不再反对上坟等丧事活动了，并认为丧事活动中带有点迷信成分也不碍事是。因为有了这少许的迷信存在，就有了冥界在我精神上的存在。虽是封建迷信，是虚假之事，但我情愿认可这种虚假东西的存在。因为，头脑中有了冥界存在，就能在精神上让死亡变得含蓄、矜持起来，而不被晾晒于科学的直白印证的无情之上，让死者有了死亡的尊严。同时，也让我有了祭奠先人的强烈欲望。这样一来，我就能以假定已故先人都活在天堂里或阴间，我就可以通过祭奠，让已故先人享受到我的祭品。此时此刻，我对丧事的厌恶感早已荡然无存了。在我退休后的第二年，我人生路上又出现了一件惊天动地的事。2024年9月25日上午10时许，我的大哥因脑出血突发逝世了。大哥只比我大七岁，和我是同辈人。他的逝世标志着同辈逝世的开启，这让我不得不对自己的死亡产生了危机感。从此，在家庭共同应对死亡恐惧的亲人中，又少了一份力量，亲情共同应对死亡恐惧的护卫合力已越来越弱，这种力量似乎就要崩溃了。

随着亲人的逝世，我所依赖应对死亡恐惧的对象，一次次被无情地减少，每减一次，我都要震惊一次。可这时我在突然间醍醐灌顶，事物的发展都遵循着否定之否定规律，我的死亡恐惧观念已到物极必反之时，已临近涅槃重生的境界了。我把“死亡”这个事已想得通透，从此，我已不再惧怕死亡了。因为人的死亡是必然之事，在有生之年写好自己的人生才最为重要。死亡是标志着人生的终结，但没有那么可怕。这让我想到了那些牺牲了的英雄们，他们在关键的时刻权衡利弊，为自己的信仰和人生观，果断地选择了死亡，他们已经把死亡看得通透。而那些贪生怕死的叛徒，都因一时贪生怕死，毁了自己的人生，毁了自己的名誉，使他们在以后的日子里，生不如死、度日如年，成了畜生。我既然已把死亡已经想得通透，请允许我暂时保留一点封建迷信思想，让我借此暂时相信一次冥界的存在。这样，我在应对死亡恐惧时，就有了已故亲人为我的助力，形成了应对死亡恐惧的强大精神合力。这样，我就能够信心满满地应对死亡恐惧，我就有了视死如归的乐观心理，就能以好的心态为社会发挥余热，释放我最大的善意，演绎出林林总总的美好人生故事。我就可以从容地去赴死，从容地到冥界或天堂与亲人相聚，为写好自己的人生而从容地应对死亡恐惧。

 看来，这世间万物，都有适合自己的解决办法和发展规律，甚至随着时间的流逝，能够演绎出神奇的效果来。这就如同解决死亡恐惧症问题一样，随着所处环境的不断演变，就能让人将死亡想通透，最终抵达涅槃重生的思维境界，从心理上彻底战胜死亡恐惧。这其中最为关键的一点是：解决问题要始终以积极的心态应对变化，以坚定的耐心去化解遇到的困难。

2025年8月28日完成初稿，9月12日完成修改。