我的童年时光

人老了就爱回忆，且是对童年的回忆。这是人之共性，也是老年人的通病。人一上了年纪，就要度人生的晚年，不论怎样去度，都是同一个下场，最终都要死掉。这就如同患绝症之人进入晚期（比如癌症晚期），自己的命就无法得到保证，或在某一瞬间速死，或拖延一段时间后，慢慢死去，由不得自己主宰。

人退休后，就进入了人生的晚年期，虽有退休金保障物质生活，但随时都有步入生存恶劣状态的可能，让你在精神上承受病魔缠身的痛苦，承担死亡之前的恐惧。在人生步入晚年后，会陆续听到死亡消息，先是长辈，后是同辈，还有领导、同事、朋友、邻居、老乡等人员的纷纷死亡，让你不得不萌生“兔死狐悲”之感，不得不想到生离死别的恐惧，不得不感叹生命的脆弱，时刻摧残你的身心健康。这是摆在老年人面前的一个残酷现实，谁都躲不过，谁都无法摆脱。因此，老年人都想逃离这一生活困境，都会极力回忆生命力最旺盛的童年时光，以感受生命的自由和美好，并麻醉你的大脑，弥补死亡给你带来的不适之感。即便是童年受苦受累、被人欺凌，也都是自己最高光的时刻。

我于2023年退休，从此成了一个货真价实的老年人。因此，我也会回时常想童年的时光。但我并非上述目的，我只为给自己留下最真实的童年记忆，留下那段让我刻骨铭心的童年细节，以填补被大众遗漏了的时代空白。

我的童年时光主要由两部分组成，一个是玩，一个是吃。在我脑海中历历在目，清晰得就像烙在了心里。

五十多年前，也就是二十世纪的六七十年代，老家的生活节奏极慢。那时，我有一段丰满美好幻想的漫时光，有人有景有故事，就像一张封存已久的古画，记录着离奇的安静和舒适美感，藏着生存的艰辛和时代故事。让人不由得联想到大自然的原始之美，联想到令人向往和动情的生活漫时光。

我的童年是在老家闫村（由晋中市太谷区管辖）度过的。闫村位于太岳山的一个山口处，一边是山一边是川，是地地道道的丘陵地貌。丘陵综合了山和川的特点，地貌类型丰富多彩，不像平川地带那样单一，走到哪里都是同一个样；也不像山区那样闭塞，放眼望去总是被山体阻隔。闫村老家是山川相间，让人一眼看不透的丘陵地貌，在每一个小山冈下、每一段河流里，似乎藏着许多惊人的秘密，让人一时捉摸不透。这对孩子们来说，是一个有趣又好玩之地。不说别的，单从老家的地貌上看，就宛如一幅优美的实体山水画，如同镶嵌在太岳山口的迷宫入口，这是大自然赐给我的一份童年大礼。

闫村的南面，是一里多宽的象峪河河谷，谷深约两丈左右，谷底是一片平坦的盐碱地，站在村边俯视，就像是一个平底大渠，里面装满了农田、庄稼。在河谷的中部，一条曲曲弯弯的河流贯穿其间，河两岸的农田横七竖八地摆在河的南北，这些农田都是盐碱地，用手一刮就是一大把白色碱面，因此不长庄稼，收获极小。这让农民们的脸上挂满了愁容。但这是一个很好玩的地方，让闫村的孩子们欢喜若狂。河谷农田里的水位很浅，地特别潮湿，用脚踩几下，就能洇出一滩水来。在象峪河两岸的农田里，隔三岔五地点缀有浅井，只有一两米深，里面的水清澈见底，上面装有水车，咣当咣当地抽水，灌溉着周围的菜田和农田。在那里劳动的村民口渴时，就可到水车前取水，用手捧着喝掉。若水车已关闭，又口渴难忍时，就得拿一片大如烙饼的蓖麻叶，用绳子束成容器状，伸入浅井中吊起水喝。在河的两岸，还有一些被废弃的水井，井中全都盈满了水，就连井周围的圆形凹地也是水的海洋，孩子们尽可在水中嬉戏，据小学同学们讲，到井中潜水最有意思，但需憋一口气沉下去，在下沉的时候不能乱动，只要手腿一摆就会浮起来。我也到那里去玩，却只敢在井周围的凹地中玩，怎么也不去中间的井里潜水。有一回，我还遇上了雷电交加、狂风大作的阵雨天气，我一出水就被冻得瑟瑟发抖，只好把身体贴在旁边被阳光晒得滚烫的大石头上取暖，把湿了的衣服搭在石头上面烤，但雷声一响，心惊胆战。在象峪河的南岸，还有一片很大的树林，这只是我小时候的视角感觉。这片树林环境独特，里面栽着许多柳树，还有从深山老林里移植过来的沙棘灌木丛。在沙棘树上面，满是红的、黄的沙棘果，游人可随意采集、品尝，红色的果实味道特酸，黄色的果实味道偏甜，但均能解渴解馋。在树林的别处，除有可供人欣赏的林区风景，还可采集到野蘑菇，遇到连阴雨，就有极鲜极嫩的野蘑菇破土而出，若是运气好，就会碰到一尺多直径的圆形野蘑菇丛，尽可挖去食用。

象峪河里浅水常流，生活着各种各样的动物，在河里自由自在地嬉闹。河里也生长着蒲草、三梭草等水中植物，风一吹就会搅动起满河的涟漪。上面结有手指粗的、棕色的、圆柱形果实，据说能做枕头的芯。河里还有被水冲刷成的秃棱石头，有的能互相划出火来，我们经常在晚上划，看那红色的火痕。象峪河里的河水常流，可想方设法捞到鱼、蝌蚪、青蛙等河中之物。那时，我在村里上小学，放学后到河里玩耍时，会从河里捞到两寸长的鱼，孩子们都叫它金板鱼，玩一阵后，就拿回家中喂鸡。到学校里上学时，我还有幸看到孩子们从河中捞到的王八。王八有个习性，只要咬着物品就不松口。因此，孩子们就让王八咬住绳子的一端，自己提着绳子的另一端提着，王八就吊在了绳子上，左摇右晃。我在与他们的玩耍中，还了解了不少动物的习性，长了不少动物知识。年龄大点的孩子，冬天河里结冰时，还会用木条自制冰车，放在冰上，坐于冰车上，用手拄着两个中间插着铁丝的木棍子滑。总之，这条河是孩子们的快乐源。

河谷的北面是晋中盆地的倾斜平原，与河谷的接壤处，有一条通往县城的公路。从河谷内望去，河谷交界处犬牙交错，很不齐整，就像是一条蜿蜒的蛇。闫村就坐落在河谷南面的“蛇腹”边界上，距县城约有五十里之远，居住着一千三百余口人。在我看来，这是一个被城市抛弃的村庄，让我特有行政治理的边缘感，但这里远离城市喧嚣，显得特别清静。在公路路基与河谷的边界接壤处，是闫村的住宅区，被河谷的北边沿线隔成了两块，一块是主住宅区，位于村庄的北面，大多数村民都居住于此。在主住宅区的南面，是一小片凸出的台地，叫南头寨，寨顶上住着两三户人家，寨顶地面有渐渐收缩之势，面积每年都在递减。南头寨与主村以沟壑分开，就像是一颗小卫星，紧紧绕在主住宅区之南；更像是大陆外的台湾岛，成为主住宅区不可分割的领土。我在本村学校里念小学时，还曾遇到一位住在南头寨的同学，曾给我吃过一块面饼，并告之我是用河里的水做的。我尝了一口，与自家的面饼并无什么不同。

河谷的南面，群山连绵，一直延伸到太岳山的深处。据大人们讲，那里有个叫寨沟的地方，里面住着狼。因此，我们都不敢到那里割草。但在并排着的沟里，也是草种分布较多的地方，而且地面很干净，土壤发红，相当美丽。这里有一种叫芦子草的植物，长得粗壮鲜嫩，是喂羊的好草。而且，在这些沟里割草，不受太阳暴晒，一路轻松。我们就常到那里去割草。有个同伴，还在山沟里掏出一窝野鸽子来，被带回家中喂养。但是很可惜，由于防卫不当，养一段时间后，就被黄鼠狼吃掉了。闫村还有一个叫大寨的飞地，与村庄相距二里，与南部山区连为一体，上面住着一户或两户人家（这我还不太清楚），只是听说而已。这是河谷南岸的一个山寨，紧紧镶嵌于群山 的怀抱之中，有农田耕种，有水井灌溉，院内还长着一株树冠很大的椿树，这里的社会生态是自成一体的。我只去过一次大寨，寨前特别干净，就像是刚刚开垦的新地面，上面没有一丝脏物。寨内养着狗、住着人。我并没进入寨子中，但从寨子的外观上看，就知道是一处美丽的山庄。在我看来，这是可占山为王的生活福地，大可自由自在地长期生活、玩耍，当作一处远离主村的安静之地。

河谷的北面，是一大片平坦的农田，这是村民们赖以生存的粮仓。但这里也是孩子们玩耍的好地方，我就常到那里去玩，去看民顺渠里发大水，去那里割草。我们在农田边割草时，会听到一种闷声闷气的“嗡嗡”叫声，那是地牛在欢叫。于是，我们就放下放草的箩筐和镰刀，四处寻找地牛。可当我循着地牛的叫声到了叫得最高的地方时，那叫声却慢慢消失了。而在另一个方向，会突然出现新的地牛叫声。我怎么也找不到地牛的方位，因此总是以失败而告终。据大人们讲，地牛根本就找不到，甚至还说没有地牛，那种声音不是地牛叫，而是大地在轰鸣。我们听得迷迷糊糊，坚持找了一阵就放弃了。我还在农田中抓到过一只小野兔。那天我割草时，一下子就遇到好几个，有大有小，可能是一窝兔。我用最快的速度抓捕，跑得飞快，但兔子跑得更快，而且很灵活，我只抓到一只小奶兔。我拿回去饲养，可喂什么也不吃，第二天就死了。在一个风和日丽的仲夏，我到学校上学，有个孩子居然拿来一只稀奇的小动物——鼹鼠，据说是从农田里抓来的，鼹鼠已死去。他一边用手摸它的脊背，一边向我们刻意展示，并告诉围观的同学，说这小动物叫“瞎地猪”。我当时只知道这个方言名，并不知学名是鼹鼠。这小动物长得就像猪一样，只有一巴掌大，平时很难见得到，我也就这么见过一次。但它的可爱模样和那个孩子当年的把玩细节都历历在目、记忆犹新。我们放学后，与小伙伴们一同到田野里割草，我还见过平时难得一见的其它动物。比如狼，我当年只在半夜三更之时听到过它的嚎叫，还听到过模拟孩子的哭声，这动物不仅残忍，也很聪明；那年冬天，生产队里的羊，防卫严密，竟被狼偷吃了五只。但我们并没有见到吃羊的狼。狼是一种极其凶残的野兽，为安全起见，孩子们割草走前，大人们总会提及那个不知是真是假的狼吃人故事，并提醒多跟几个孩子一起割草。据说早年，村里有两个孩子到象峪河谷割草，居然碰到了一只狼，两个孩子用镰刀与之对峙着。僵持了一阵，一个孩子就提出要回村里请大人们帮忙救援，让另一个孩子先僵持等待，就跑回村里叫人去了。可大人们随孩子来到河谷解救时，那个僵持等待的孩子已经被狼吃掉了。一天，我和几个小伙伴到田野割草，居然在一大块高粱地里遇到一只狼，土灰色，和狗几乎一模一样。我们当即就紧张起来，紧紧握住手中的镰刀，随时准备与狼搏斗。为了驱逐这只狼，我们都声嘶力竭地大喊，那狼见我们人多，当即就逃入大片的高粱地中。我在割草时，还几次遇到了蛇，当我的镰刀插进草丛，准备伸手割草时，突然看到一条弯曲的蛇，样子很可怕，是一条绿色的蛇，据说这种蛇没有毒，我们都叫它绿水蛇。吓得我慌忙抽回镰刀，躲避跑开，被惊出了一身虚汗。我居然还有这么一次，我听到一种特别奇怪的声音——“嗱儿，嗱儿”，这声音太离奇，像一种奇特的浪漫之声，我之前从未听到过。我寻来找去，居然在一条水渠旁发现了几条绿色的蛇，恐慌中，我急忙逃离而去。

我的童年在老家生活，过得很艰辛。全家共有五口人，父母、两位哥哥和我。家里只有父亲一个全劳力，母亲除零星参加集体劳动外，主要是做家务活和带孩子。那时是集体化农业生产，一年下来按做工数量进行经济收入分配。我家是欠款户，年底分不到钱，只给一点过年的生活费，也就是十五、六元钱，生活过得很拮据，连过年也是紧巴巴的，只能买少量的猪肉，简单过个年。那时，我很羡慕家里有工作人员的家庭，全家只要有一个工作人员，平时就能拿到工资花，村里人都叫他们“来源户”。因此，村民们就有点自卑，随时都想跳出农门，哪怕是家中有个亦工亦农或临时工，都感到自豪。因为那时候，说工人是老大，农民干得虽是劳动强度极大的体力活，却只能屈居第二。那时，村里的小伙子们比力气，蹲在磅秤上搬托盘，有个小伙子，个子不高，力气却很大，竟能搬到五百多斤重。记得那时一到粮食收获季节，就要往房顶上扛粮食晒，农民们都用麻袋往上扛，一袋湿漉漉的高粱足有一百五六十斤重，据说最重的是玉米，一袋至少有一百八十斤重，甚至奔二百斤了。农民们对此一点也不发愁，很利索地就从梯子上扛上房顶去了。若是用口袋扛，是会被人笑话的，因为一口袋粮食只有一百三四十斤重。若是把这任务搁在当下，小伙子也只能用塑料袋往上扛，一塑料袋也就是四五十斤重。

那时，农民的饭油水小，村民们的饭量很大，一顿午饭至少要吃三碗以上的。我就一个小孩子，两碗饭都不够吃。有一年，为了生活，大哥自告奋勇，要在晚上给生产队看羊卧地。看羊卧地是件非常辛苦的农活，一整个晚上都得看守好羊，不能让羊吃了所卧农田外的庄稼苗。因此，生产队里给吃一顿硬晚餐。大哥一顿就吃掉三张半烙饼，据说一张烙饼是用七两面做成的。那时的白面是稀罕物，平时根本就吃不到。其实，我大哥是冲着吃那顿饭自告奋勇的。那时过年很简单，还提出了要过一个革命化的春节。我家过年最缺钱，父亲有一年没一年地给我们买鞭炮，也只买一挂一百响的小炮，再加几个大炮（其实就是二踢脚之类的，一掌高的那种）就过去了。因此，我与两位哥哥从不是将鞭炮一点了之，而是一个一个地掰开零放，因为我们要慢慢享受新年爆竹带来的快乐。

那时的粮食，是按人口和劳力数做分配，我家全是男孩子，粮食总是不够吃，有时还得掺粮食皮吃，以补充吃粮上的不足。平时，我家早晚都喝稀饭，要不就青黄不接了。有一年，我爹居然用自家的小麦换取粗粮吃，就因为一斤小麦可换得二斤粗粮吃。我对此很有意见，但在那个温饱问题没有解决的年代，又能如何呢？我心里感到特别难受，却只默默地承受着。那时，每年每人只能分得五六十斤小麦，其余全是粗粮，食油也只能分得一半斤。只有在过大节或接待客人时才能吃到白面。因此在吃白面时，对菜并无挑剔，甚至在没有菜就着吃时，都感到特别高兴。有一次，我干了体力活，大人们奖励我蒸馍吃，在不就菜的情况下，我一口气就吃了四个。为弥补吃粮上的不足，我家养起了猪和羊，一来可增加家庭收入，二来能分得生产队的饲料粮。可这样仍然不够吃，冬天要改两顿饭吃。在三顿改为两顿的当日，是最感饥饿的时刻。一到午时，肚子就饿得呱呱叫，却只能空腹挨饿硬撑着。为了解决家庭经济拮据，大哥主动参与村民上山割荆条、桑条卖钱，要到几十里以外的深山老林里割。大哥从未经历过这种山里人的生活，终失败而归，荆条、桑条没割了多少，裤子却被挂破了许多洞。不过，大哥也不肯示弱，晚上归来时，将裤腿拴住，摘了两裤腿袋的山杏。二哥和我则是在割草时，顺便采野菜带回家中吃，比如甜苣、灰灰菜、蒲公英等，我们还采集过一种叫沙乔的野菜，灰绿色，长在沙里，像芹菜，叶子却很厚，对眼睛好。我们有时还能遇到一种叫半夏的药材，花红得鲜艳，在苗子下面的土里，结着一颗像土豆的块茎，我们挖出后，就拿回家里的柴草灶里烤着吃。

那时候，我在本村就读小学。因家庭等环境的影响，有很多事都令我很难堪。那时家里穷，没有钟表看，我家只能看阳光在窗户上的影子来确定时间。记得中午午休的时候，一到阳光照亮第三排窗格，父母就叫我马上走，否则上学就会迟到。那时学校里有钟表，却只有一个，挂在校办公室里共用。但我不会看钟表上的时间，只知时针的位置代表几点钟，秒针走一下是一秒钟，唯独不知道分针怎样计时。有位老师上课时，常点我到校办公室看时间，我每次看时间都很犯愁，几点钟能看懂，却看不懂是多少分。因此，我就按时针所处位置，估计所在位置占相邻两个小时示数的比例来确定分钟数。这样，我每次看钟表后，告知老师的都是估计数，竟几次让这位老师对我所报时间产生了质疑。这位老师本想了解具体时间数，以安排讲课的进度。但我的报时却让这位老师大失所望。那时我不爱说话，也被这位老师所歧视。有一年，我家来了几位湖南亲戚，我妈领一个女孩亲戚去学校里看我上学。因女孩是生人，又是外省的市民，在梳妆打扮上，与我们这里有所不同，引起了一位老师的注意。老师就问我，那个小女孩是我家里的什么人。只因我对这位亲戚不太了解，在家庭关系上拉得很远，无法准确细致地回答出这个问题，嘟囔了半天也没说清楚。于是，老师就问我家对门的女同学。女同学是个机灵鬼，老师很待见，一问便知老师并非想知道得那么细，直言快语地就告知了老师，说那小女孩是我家的湖南亲戚。老师很满意她的回答，却对我产生了歧视，嗤之以鼻地对我来了一句——“八竿子都打不出个屁来！”这话让我很伤心，让我在很长时间都耿耿于怀。

那时候的天气普遍冷，人人都戴着个帽子，到了冬天还得戴“火车头帽”这种帽子可把整个脸捂个严严实实。当时有钱的人家都是到供销社去买。孩子们戴在头上威风凛凛。但我家里穷，我只能戴母亲亲手缝制的蓝布帽，又难看又土气，戴在头上就像戏剧里的日本鬼子。不过，也很管用，我戴着这种土帽度过了我的童年，并没有受冻。那时家里取暖并没有暖气，也用不起碳火。而是用泥火过炕的办法来取暖，泥火就是用水在煤面中伴入烧土，中间捅个圆孔，上面扣个铁皮过炕。就因为这样做能够省点煤。只是这样一省煤，家里就不暖和。那时，我家住着两间东房，还没钱打顶棚，室内温度很低，连搭在屋内的洗脸毛巾都冻住了。我还冻过脚和耳朵，又发痒又疼，用手挠得红红的。由于家里不用烟桶抽煤烟，晚上睡觉很不安全，常有一氧化碳中毒之事发生。我也曾多次发生中毒之事，脑袋很疼，就像被东西压着，又像里面注满了高压水。中毒大多发生在清晨，治疗办法大多是打开窗户通风，中毒者则到屋外的露天之下呼吸新鲜空气，简直冷得要死，但必须这样做，否则就有生命危险。在学校里也是这样取暖，教室中间蹲一个霸王火，也是用煤泥填入炉膛中，上面扎个孔，没有烟桶，就让煤烟直接往屋里冒。有时也烧煤膏（是一种自制后，晾干的煤泥），但烧火过旺，煤气就熏人，会有一氧化碳中毒的危险。班里取暖的火，由学生们值日管理，晚上要填充好煤泥，早晨要提前到校管理。

我的童年时光就是这么有趣，充满了大自然的生态原始美，也有着梦幻般的慢节奏和漫时光。却在早年的生活上充满了艰辛。这在年轻人看来，似乎就没有可能，甚至被视为生活方式上的一种另类。但这是千真万确的事实，极具二十世纪的时代特征，是“六零后”童年生活的真实写照。我将时刻铭记这段童年时光，深切怀念亲人、老师、同学、同乡、邻居、熟人互相关怀的珍贵情谊，继承和发扬当初共度生活难关、共享生态环境的互助精神，向心里萌生出的死亡恐惧宣战，向晚年遇到的各种困难宣战，让这个世界变得更加温暖起来。

2026年1月4日