曾经的童趣

人的兴趣是随着时代的发展而变化的。特别是童趣，因其直接、单纯，且不加任何遮掩。进入新时代后，就显得幼稚、无趣，以致与新时代格格不入，被人取笑和讽刺。但其特色是鲜明的，是上一代人心中的永久骄傲，并被其不断回忆、反复体验和悉心享受。

我2023年退休后，就时常回忆起儿时的趣事，心里更是迸发出了曾经的甜蜜，进而陷入亢奋的状态。这是我对曾经童趣的真诚留恋，更是我对故土情怀的再次流露。

20世纪70年代，我在太岳山脚下半大不小的一个村庄——晋中地区太谷县闫村生活。这个村位于晋中盆地的边缘，离县城约有五十里之远。单从地理位置上看，闫村几乎不受城市喧嚣的干扰，将这一地带划分为山区与平川，具有类似于关隘的特点。闫村的地貌也很特别，山川相连，水草丰茂，是通向太岳山深处的必经之地。在这个村里，可直视到高耸的群山，也可轻松到达平川的每一个地方，是典型的丘陵地貌，植被类型相当丰富。闫村有一条河流（象峪河）从村南经过，河谷凹下去两丈多深，约有一里多宽，是横亘在山川间的一道天然屏障，就像拱卫太岳山的“护城河”。河谷的南面是山、北面是川，与平川的接壤处布满了奇形怪状的浅沟，像是绣在河谷边上的一条“花边”。大概这里曾有过许多枣树，这条浅沟带，就被闫村的村民们取名“枣涧圪棱”。浅沟里的土壤沙性大，在曲曲弯弯的土壁上，被风雨剥蚀出形态各异、大小不一的小凹坑，里面“雕刻”满奇形怪状的“沙土壁画”，就像是专供参观的石窟。这曾是我儿时的常玩之地，让我留下了梦幻般的童年记忆，有许多故事深深烙在了我的心上。

有一天，我挎个箩筐到枣涧圪梭割草，一曲响亮的儿歌从不远处飘来。我抬头一看，在浅沟的对面土壁处，有几个孩子正围拢着沙土凹坑高喊——倒倒吆吆，骑毛驴驴的是你大嫂……他们争先恐后，个个喊得声嘶力竭。我兴致勃勃地过去观看，在其围着的土壁凹坑里，沙土被震得急速抖动，片刻就旋下了一个小圆锥坑，露出了稻米大小的一只小昆虫。这昆虫是椭圆形的身体，在椭圆体前部的两侧，有一对向下叉开的触角，整个身体靠此趴在沙土之上。椭圆体的前面安了一个小脑袋，上面也长着一对朝向前方的触角。随着孩子们的高声喊叫，这昆虫便像被器物突然击打了一样，趴在沙土里的那对触角猛一收缩，整个身体就随之往后倒跳。孩子们说，这昆虫叫“倒倒吆吆”，一唱儿歌就会从沙中露出来听。我不知这儿歌有什么来由，竟有这种独特的遥控功能。而且这儿歌还提到什么大嫂骑毛驴的事，里面究竟藏着什么传说？我并不清楚，反正孩子们这样一喊，倒倒吆吆就从沙里钻出来，并间歇地倒跳了几下。也许正因其倒跳，这个昆虫的名字，被起成了“倒倒跃跃”，随着时间的延续，才演化成“倒倒吆吆”的。我极力猜想着名字的来由，并怀疑起它的生存条件来，在干枯的沙土里，它究竟有什么食物能维持住生命？这个疑问，始终在我的脑海里迷糊着。后来我还发现，只要对着沙土喊，无论喊什么，这倒倒吆吆都会立马现身，而且它倒跳与儿歌并无关系。这儿歌似乎只为增强其神秘感，是个纯粹的“装饰品”。但这昆虫的确很罕见，若不是看到有人玩，我恐怕永远也不知道这昆虫的存在。我对倒倒吆吆的变径多疑问，一直迷糊了我多年，直到我退休后，才从网上查到了其学名叫地牯牛，其成虫是蚁蛉，就是那种飞速极慢，反应迟钝，形似蜻蜓却瘦了三圈的绿色飞虫。而且还知道了地牯牛的一些习性，它只吃不屙，是其只吸取捕获物的体液，因排泄物极少，才积攒于体内。直到其化为成虫蚁蛉后，才向体外排泄。我儿时对地牯牛的神秘特感兴趣，而且念念不忘，一直牢记于心。

村南的象峪河里，河水长流，有一种半透明的石头，有红的、黄的、橙的、白的、灰的，甚至还有黑的。这种石头形似龙骨，混杂于乱石之中。我爹告诉我，这种石头叫马牙石，晚上拿两块对划，能划出各种色彩的火痕，有的偏红、有的偏蓝、有的偏黄。于是，我就到河中寻找这种石头，大小搭配后，就拿回家里玩。一到晚上，就和邻居小朋友们去比试，看谁的火痕好看，谁的火痕鲜艳，谁的火痕红，谁的火痕蓝。我还时时琢磨着这马牙石的好处：那时多用煤油灯照明，风一吹就会灭掉，很不称心。晚上到漆黑的角落里取物，若用这马牙石对划，就能临时照明，不怕风吹又使用方便，这是一件多么受用的好东西啊！里面该藏着多大的能量啊！可真是个好宝贝！于是，我就藏了许多马牙石备用。这做法在当今看来，似乎就是个特别愚蠢的幻想。但在当初并不为怪。

村北是一望无际的农田，我也找到自己的乐趣。有一回，我到一个叫“三十亩”的地方去割草，那天的天气很闷热，村民们正一块接一块地浇地。一阵闷声闷气的“哞”声突然传到了我的耳中，这声音越来越响，声调拉得特别长，且有不断加强的趋势，仿佛就在不远处的东面发声。我知道这就是之前听说过的地牛叫，当时就萌生出了找地牛的想法。于是，我就蹑手蹑脚地向东寻找，生怕惊扰了地牛叫。可尽管我小心翼翼，来到东面时，那叫声突然就消失了。但在片刻后，西面又出现了这种深沉的叫声，我只好慢慢转向西面去寻找。但我到了西面，这声音却变得隐隐约约，慢慢地飘向了南面。我只好移步向南，但这声音却变得断断续续，时而清晰，时而模糊，飘忽不定。我反复多次后，仍然找不准具体位置。就这样东搜西寻了半天，总也找不到地牛，只好无功而返。后来我听老农们讲，村里的人谁也没找到地牛。兴许这世间就没有地牛，这“哞”声是农田下的气体向上蒸发所致，当气体从土壤的间隙中冒出时，就发出了这“哞”声。我觉得有道理，却越来越怀疑，难道这农田里的气会有意识，要专门和我作对、专门与我捉迷藏？当我来到发声之地，就不向上蒸发了？我怎么也找不到更为确切的理由，只好牵强附会地接受了这一说法。当然了，在我的心里，对这样的解释并不是心服口服。直到我退休后，也感到这理由不够充分。

在我放学回家的路上，也曾发生过许多自认有趣的事。比如“测钩”。我们那里杨树多，秋风一起，杨树叶便哗啦啦地掉满了路上。我和孩子们便挑捡那些粗壮的树叶，和孩子们勾叶柄对拉，谁的断了谁就输了。这样简单的游戏，我们居然玩得兴致勃勃，都想尽一切办法去寻找粗壮、耐拉的树叶比试，甚至还对叶柄进行处理——放在火上慢慢烤，待叶柄颜色变深，就用手慢慢揉软，再去比试。在放学的路上，我还与孩子们玩摔三角，就是用香烟盒子纸叠成三角形，在地上对摔，变换角度、姿猛摔对方的纸三角，打翻对方的三角就算赢，就收获了对方的纸三角，最后看谁拿到的纸三角多。在放学路上，我们还玩杏核，就是将杏核放在一块砖头上，我们站在砖头上方，用眼睛瞄着下面的杏核，看能否将对方的杏核撞到砖头下。只要撞下对方的杏核，就归自己所有了，最后比谁赢的杏核多。这些游戏在成年人看来既幼稚又无趣，但在我儿时的世界里却趣味无穷。此外，我还遇到过很多的知识性的趣事，比如，在校园里遇到蚂蚁后，就用卫生球画一个圈圈起来，蚂蚁就在圈子里打转，遇到划痕就会自动退回去，永远走不出这个圈子。我们还拿塑料管抽水玩，将管子中灌满水，一端插入容器里的水下，一端拖到容器外，水便从管子中徐徐流出。当初我不懂其原理，对此现象疑惑不解。有个同学诓骗我说，他的塑料管里有泵头子。我当时很羡慕他的塑料管，期待着自己将来也拥有这样的塑料管宝贝。直到我上了初中，学了液体的相关知识，才如梦方醒，并用自己的管子玩起了这游戏。

我儿时的趣事还有很多很多，这些童趣故事有一个共同的特点，就是与大自然特别亲近，而且天真无邪。这是我们60后五十多年前童趣生活的真实写照——简单而直白，土得掉碴。却以一种趣味的方式见证了当初的生存环境，承载着一代人的故土情怀，更承载着一代人对儿时生活的留恋。但愿这些文字能够激发更多的儿时记忆，以成就这代人更多、更珍贵的童趣记忆。

2026年1月12日完成初稿，2006年1月15日完成修改。