雨夜的灯盏

   灯下，初夏雨夜的感怀悄然洇开，如墨滴入澄池，思绪便无垠地晕染开去。诸多往事，任由它们沉入雾霭黄昏的幕布之后，层层滤过。光影摇曳，沉默弥漫在湿润的青石阶上，苔痕如弦，无声蔓延——仿佛岁月以最柔软的指尖，在石头上书写无声的经卷。灯影深处，雨丝细细织就，仿佛正缝补着流逝光阴的裂隙。针脚间，悄然淌出一抹未褪色的幽蓝，恍若时光长河里，被打捞起的、未沉没的星光。

夜半惊醒，暴雨骤至。窗外一道青白电光，猝然劈开浓墨天幕，刹那间，宇宙的真相在裂痕中惊鸿一瞥。紧随而至的雷鸣，自地心深处滚涌而来，碾过沉睡的屋脊，窗棂随之微微颤栗，应和着苏轼笔下“静故了群动，空故纳万境”的深邃回响。余音尚在耳畔盘桓，窗外已是滂沱一片，万千雨脚急急叩问大地，沛然如天池倾泻，浩浩汤汤，势不可遏，恰似杜甫诗中“星垂平野阔，月涌大江流”般磅礴的自然伟力。

雨点前赴后继扑打窗扉，织成一片白茫茫的水汽帘幕。天地仿佛被这流动的网温柔地包裹、隔绝。倚坐灯前，恍若置身方舟，那遗世独立的隔膜之感悄然淡去，只余下身心浸润于这无边的喧响与湿润之中，此刻，人便成了雨的一部分，雨也渗入了人的灵魂，正如里尔克所言：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。

于是，昔日残存的童年雨忆，便在这水帘的轻拂下悄然流淌：屋檐角拖曳出灰亮的水线，垂落成晃动的珠帘；院中泥土饱吸了雨水，渐渐泛起小小的泥泡，宛如大地在无声地吐纳。雨点敲击屋顶的瓦檐，咚咚咚咚，汇成一片喧腾而单纯的鼓乐。这鼓声似有魔力，常诱引幼年的我悄然溜出，赤脚踏进院中温热的水洼，跳跃奔跑。雨水自头顶浇灌，衣衫尽湿，青草混着泥土的气息扑面而来——那是生命最本初的、喷薄而出的纯粹欢愉，是与天地同淋的酣畅淋漓，肌肤与心神一同在雨中舒展，恰如泰戈尔所歌咏：“孩子们在无边的世界的海滨聚会。……他们的喧哗吵闹，湮没了天宇宁静的乐音”。

此刻，这万里奔来的澍雨，可曾感知灯影里这双被岁月浸染的

眼？目光穿过朦胧水幕，与雨丝在寂静中交汇缠绕。这无声的对视，何尝不是一场天地与个体之间，未完成的交谈？

雨声的喧嚣渐次分明：大颗雨点密集撞击铁皮屋顶，应和着大地深处的心跳；檐下沟渠里，水流奔腾如溪，发出急促的喘息；最是那檐角垂落的清亮水滴，一滴，又一滴，以恒久的耐心，敲打阶下倒扣的铁盆底——那声音清越如石骨相击，恍若敲响了时间本身那口幽邃的铜磬，声声入魂，叩问心室，每一滴都如轻叹，提醒着存在的有限与时间的无涯。

这滴水之音，竟似时间的刻刀，于夜的寂静中，在心室壁上铮铮镌凿。它一丝丝剔去白昼的浮尘，洗濯灵魂的芜杂，只留下更深沉的孤独缓缓沉淀。黑暗中谛听雨声，如同聆听另一个潜藏的自我。雨，是天地间唯一不眠的诉说者，以纯粹之声叩击心扉；人心，这深锁的密室，也唯有在雨夜，才显露出格外空旷的回响，与天地共鸣。雨声入耳，亦入心，思绪竟在喧嚣中被涤荡得澄明空灵，如入“空山新雨后”之境。

雨夜独坐，竟如隔着水帘参禅。漫天雨丝织就巨网，滤尽尘嚣，唯余心灵在无垠静寂中浮沉涤荡。雨声潺潺，裹挟着对逝水年华的淡淡怅惘，亦潜藏着对前路的幽微思量；雨水的清凉滴落心湖，悄然冲刷去虚妄的执念，使人得以窥见生命肌理上，那些真切深刻的年轮与刻痕。光与暗的界限，在雨声中渐渐模糊。此刻方悟，那“也无风雨也无晴”的超然，原是风雨洗礼后的澄澈心境。

檐角的滴水显出倦意，敲打铁架的节奏稀疏、轻缓，如同老者悠长的吐纳。雨势渐歇。窗上恣意挥洒的水迹，只余几道蜿蜒细痕，恋恋不舍地蠕动滑落……夜色如墨浸透。一切激昂终将归于岑寂，大音希声。

熄了灯，在完全的黑暗里屏息。窗外世界仍在湿润中模糊运行：水滴从容敲打，远处几声犬吠隐隐传来，旋即被无边的湿意吞没。这深夜的雨，分明是天地间一架古老而肃穆的纺车，以不绝的淅沥之声，将思绪、忧怀、所有纷繁念想，细细纺成悠长坚韧的丝线——它不疾不徐，仿佛在编织一匹名为“恒常”的素锦。雨丝如线，心绪如纱，在暗夜里交织。挺住，便意味着一切。

雨声终于彻底沉寂了，如织者轻收最后一缕丝线。窗棂上最后滞留的水珠，在熹微晨光里晶莹悬垂，恍若凝固的晨露。轻轻推开门扉，一阵挟着湿润泥土与草木清芬的气息，如同解冻的山溪，汩汩涌入胸怀。天地经此一夜濯洗，尘埃仿佛都被温柔地按进泥土深处，只余一种浑然的、沁人心脾的洁净，仿佛连呼吸都带着露水的甘冽，杜甫那“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”的意境，此刻方得真味。

院角数个陶瓷花盆静静承接了一整夜的恩泽，幽深水面倒映初醒的天光云影，澄澈如镜，盛着整个颠倒的天空。小小一隅，竟也容得下宇宙的倒影，印证着“一花一世界”的微言。檐下倒扣的铁盆边沿，浅浅积水中，竟已悄然萌发出几点怯生生的新苔！这点点微小的青绿，在晨光未至的角落，如同在幽暗里悄然绣出了一面湿润的旗帜——它不为昭示，只是生命自身那份柔软而倔强的存在证据，是时间在寂静处留下的、最鲜活的注脚。小草虽小，却拥有足下的土地。

这雨落向人间，岂是为了浇灌某一朵花，润泽某一块田？它只是应和着大地深处亘古的回音，那洪荒以来便存在的、关于干渴与丰盈的原始呼唤。雨水所至，无论崇山深谷，沃野瘠土，皆被其泽被；它不为谁停留，亦不因无人注目而减损滂沱——雨落向大地，如同时间流向生命，不为取悦，只为完成自身那宏大深邃的行程，是天地间最本真的呼吸。它蕴含大道无情，亦需人以精神往来。

檐滴消尽，怀抱着这雨后的清空与无边的寂静，复归尘世的步履。仿佛怀中正抱着一瓮昨夜悄然凝结的甘露——那是天地以雨夜为炉，以时间为薪，为醒者熬煮的一剂清凉散，用以浇灌干涸的性灵。世间一切行迹，终将被雨打风吹去，唯余道路深处那或深或浅的水痕，沉默地记录着一种湿润的、曾经存在的印痕。那印痕里，映着天空的影子，也沉淀着雨水的重量，以及那份源自自然律动本身、静默不语的尊严——如同那盆沿新生的苔痕，在无人注目的角落，完成了对时间与存在的、最微小的证明，如同加里·斯奈德在《禅定荒野》中所言：“荒野不是一种奢侈，而是人类精神不可或缺的维度。”这雨后的水痕与苔痕，便是城市荒野中，最精微也最庄严的存在宣言。

一场平凡的夜雨，终成了映照古今、沟通天人的心灵仪式。

2025.6于家中窗棂，听雨读心