知青岁月的灯火

知青岁月的灯火

仲春雨夜，自有湿漉漉的缠绵。樟树新枝的剪影在卧室墙壁上摇曳，仿佛暗夜精灵的舞蹈。凝神窗外，枝条间已悄然迸出点点鲜嫩的苞芽，在湿润的夜色里呼吸着春意。只有屋顶檐角处，饱满的水珠挣脱束缚，接连坠落，在小区铁质车库的顶棚上敲击出清泠泠的“嘀嗒——嘀嗒”声。这空灵的节奏，宛如时光踮起的足尖，于明暗交织的幽微处徘徊、低语，固执地续写着雨夜未竟的故事。

轻轻推开单元楼的玻璃门，一股带着泥土腥甜和草木清冽的湿凉瞬间漫过脚踝。庭院里，景观灯将琥珀色的光晕泼洒在彩色的透水砖上，温柔地将灌木丛婆娑的剪影，深深拓印在雨后微润、闪着细碎幽光的苔痕之间。此时，东方的天际线正被一抹执拗的鱼肚白悄然蚕食，银鳞状的晨光刺破残夜的幕布，其锋芒却在浸透万物的湿气里渐渐消融，连同那料峭春寒的凛冽，也被悄然钝化。

我惯于昼夜交割的混沌中起身。对镜，匆匆打理稀疏的鬓发，薄薄一层护肤脂试图抚平岁月的沟壑。拎起公文包，踩下油门，碾过小区、巷外碎玉般的市声。退休后的奔波，为几两碎银，也为机关食堂那口温热。这寻常巷陌的灯火，是生计的锚点，亦是暮年之舟驶向青春彼岸的渡船。

晨曦初染，路面仍浸着薄凉，挡风玻璃上蜿蜒的雨痕，恍若未干的泪迹。城市从乳白晨雾中缓缓显影，冬末的微温蜷伏如迟暮美人睫羽轻颤的影。唯有路灯在雨帘中晕开暖黄，将街楼洇染成水墨氤氲的淡彩长卷。

倏忽间，时空在此刻被光缆对折——猴子石大桥的灯带沿着钢索次第点亮！千万银蓝光粒在湿漉漉的空气里漾开涟漪：时而如裁作细缕的银河，柔曼缠绕桥身；时而又似挣脱天幕的星群，顺着斜拉索冷峻的弧度奔涌倾泻。光瀑漫过锈蚀钢骨，在桥面晕出浮动的斑影，连穿桥的风，都被镀上迷离金芒……这漫溢的璀璨，盛大而虚幻，将巨桥托举于光影云端。

清冽晨风拂过，深埋数十载的旧事骤然翻涌。眼前这流光幻境，竟与湘北山村老屋泥墙上那盏煤油灯猝然重叠：豆大的昏黄焰苗在墨汁般的夜色中颤抖，煤油味混着湿柴烟息，在斑驳土墙上洇开暗黄的渍晕。这微光，不仅照亮了浓稠的黑暗，更清晰地照见了贫穷的形状——蜷缩在光晕边缘的知青们，补丁摞补丁的衣角委顿于地，与墙根湿冷的霉斑一同，被无边的黑暗无声吞噬。也映照出精神在物质荒漠中寻找绿洲的倔强形状——我们轮读《哥达纲领批判》，檐角漏雨在笔记本洇开共产主义的写意水墨，试图以书本填平“三大差别”的鸿沟。

两簇光，隔着四十载凄风苦雨，轰然相撞！

现代文明的霓虹碎作漫天星屑，其刺目光华，却将记忆深处那豆灯火映照得愈发稀薄脆弱，连带着土墙轮廓，也在心眼中泛出被岁月啃噬的斑驳残损，仿佛下一刻便要在强光下彻底消散。

车轮碾过水洼，声响在寂静中清脆回荡。雨刮器在玻璃上画出透明扇面。车过大桥西段，江面浮动着银河般的朝霞。光影明灭处，仿佛有只无形之手，轻轻掀开了记忆的帷幕——被夜色吞噬的陈年旧事，在雨丝的经纬间渐次显影。后视镜里，晨光漫过钢索桥塔，给昨日的遗憾与明日的惶惑，都镀上一层温柔的釉色。

灯火，是人世间最温暖的注脚，光之所及，便有人迹栖居。犹记湘北边陲那山村，豆大如萤的灯焰将巨大而摇曳的影子投在茅草墙上，火苗一跳，影子便惊惶颤动，如同揣着秘密的心跳。山风卷着松涛在房梁呜咽，黑暗浓得能攥出墨——那是城市霓虹永远无法触及的、包裹着时代鸿沟的纯粹长夜。而此刻，满街霓虹与车流共振，积水路面碎着万点星光，这人工银河纵然壮丽，却再也照不进当年茅屋土墙缝隙里漏下的，那一缕孤寂的微光。

车轮碾过河西二环线湿漉漉的路面，雨痕在挡风玻璃上蜿蜒，将黎明前的寂静切割成流动的碎片。六十年光阴，仿佛就在这雨雾弥漫的明暗交界处轰然对折——左边，是堵在早高峰车流里的银发。掌心的老茧仍残留锄头木把的纹理；右边，是十六岁少年沾满泥浆的解放鞋，鞋底粘着东山峰黑土，那是大地最初的印记，沉甸甸地诉说来处。

雨刷单调地刮擦着，像在擦拭一面模糊的时光之镜。镜中映照出灵魂的诘问：究竟是我们被岁月的洪流无声吞噬，还是终将在燃烧殆尽前，化作一豆微光，照亮后来者踟蹰的夜路？萨特的话语在潮湿的空气里低回：“存在本无意义，唯有人，能在荒芜之上自我塑造，赋予其慷慨的证明。” 这穿越城乡、连接煤油昏黄与电力璀璨的漫长灯火之路，不正是我们用血肉之躯，为那段混沌岁月刻下的、微弱却执着的意义碑文？

那些年，呛鼻的马灯黑烟，曾是我们熏烤雾水浸透裤脚的唯一暖意。玻璃罩内壁凝结的煤烟，如同命运在生命里拓下的、无法洗刷的

指纹，深深烙印着横亘在城乡、工农、脑体之间那道冰冷而无形的墙。

此刻，红灯停驻。雨滴在车顶敲打着杂乱又熟悉的节奏。何总在

此时，那些喑哑的旋律——《我爱这蓝色的海洋》、曾被视为禁忌《知青之歌》——会不自觉地滑出唇齿？车载U盘里流淌的，哪里是液态琥珀？分明是凝固的山风：封存着山坳里未寄出的泛黄情书、被霜冻

生生裂开的青涩承诺，以及一整个被时代洪流裹挟、在煤油灯豆火与都市霓虹的万丈光芒的巨大落差间挣扎沉浮、最终归于沉寂的集体青春。

    “知青”，共和国历史长卷上一个独特的符号。是千万个体在“广阔天地”旗帜下的共同奔赴，是理想主义与严酷现实碰撞的宏大叙事中，一粒粒微尘的挣扎与闪光。是我生命坐标上，回忆最深、思索最沉的锚点。

东山峰的雾，至今淤积肺叶：春雾裹挟甜菜苗的嫩绿气息，冬雾沉淀柴火的焦苦。最浓的那团，落在1973年谷雨夜——煤油灯将四个年轻身影拓在茅草墙上……如今，万亩茶园装不进微信定位，唯有茶刺留在掌纹里的痒，会在每个雨天准时发作，提醒那被大地拓印的青春烙印。

当岁月的河流沉滞淤塞，悲伤便如苔藓悄然蔓生。在千年不散的烟波雾霭深处，听惯春寒喧嚣，熟稔积雪呜咽。茅草以枯荣丈量时光，荒径上往复迁徙的足迹，拓印成大地聚散离合的纹路。生命传奇，多如候鸟掠过流云刻下的轨迹——惊鸿一瞥，却烙进灵魂肌理。

此刻，目光投向车窗外。夜空寂寥依旧，都市的万家灯火层叠翻涌，与我投在车内的影子一同奔流。它们时而坍缩，如浓墨潮水漫过岳麓山沉郁的轮廓；时而膨胀，似巨大的透明虫茧悬浮于二环线的喧嚣之上；最终消失在视野尽头，只在视网膜上留下灼烫的光斑残烬，供我咀嚼这已然钙化、却依旧硌人的旧日梦境。

这疾驰的光影隧道，仿佛时空的切片—— 一侧是现代都市冰冷而璀璨的钢铁脉络，闪烁着理性与效率的寒光；另一侧，则是记忆深处那盏倔强、微弱摇曳的煤油孤灯，它不仅照亮了黑暗，也照亮了贫穷的形状。它们在飞逝的车窗里剧烈搅拌，慷慨地萃取着半个世纪沉淀下来的、难以言说的悲欢。

一路灯火的意义，或在于此：它照亮尘世中萍水相逢的因缘，让离散的灵魂得以循着这微弱却执着的指引，在茫茫人海中辨认彼此，哪怕只是短暂地擦亮一瞬。然而，无论都市霓虹如何辉煌，心底最幽微处固执跳动的，永远是那豆煤油灯火投下的、巨大摇曳的阴影。你以为早已将大山甩在身后，却在某个午夜悚然惊觉，灵魂已蜕变成灯罩里扑腾的飞蛾——既被城市冰冷眩目光源蛊惑，又永远被那豆原始灯火里混杂着汗味、泥土与集体体温的奇异暖意所囚禁。

那些曾在火塘边被烈焰舔舐、灼烫发亮的誓言；那些在马灯昏黄摇曳的光晕下写就、字迹被熏得模糊发黄的情书——它们最终都未能抵达彼岸，只是无声地凝结在记忆的玻璃灯罩内壁，化作一层层剔透而冰冷的霜花。这霜花，是历史投映在个体生命幕布上的、光怪陆离的皮影戏；是青春燃烧殆尽后，残留在视网膜上的、倔强不肯熄灭的幽微光谱；更是行至暮年、灯火阑珊之际，一次对生命源头与存在烙印的、近乎悲怆的蓦然回首。

加缪在《西西弗神话》中写道：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”这盏摇曳不息的灯火，便是我们背负着所有印记——无法弥合的城乡鸿沟（“三大差别”）、被消耗的青春、未竟的梦想、沉甸的乡愁——继续在荒诞世间跋涉的、微弱却无可替代的脚注。它不施舍答案，只把光铺在伤口上，照亮我们带着伤痕行走的姿态；而那姿态本身，便是对存在最沉默也最坚韧的回应。

岁月如梭。知青岁月与东山峰的物理联系日渐疏远，精神的脐带从未剪断。那是踏入社会的起点，是磨难与情感的熔炉，是一本打开便无法合上的生命之书。交织着人性的光谱：真善美的追寻，亦无法掩盖伪善、丑恶的暗影。非童话，而是一部苦涩的青春史诗，重量永沉心头。

每个人心中都有一个死角，自己走不出，他人亦无法进入。每次回溯知青往事，于我，都是借回忆之窗，重新审视灵魂的褶皱。在那艰苦岁月的回望中，我们试图剥离层层迷雾，探寻支撑我们走过荒原的力量——最终发现，那力量源于对信念的坚守、内心的宁静，以及对生活本身那份不屈不挠的热爱。这份回望与思考，不仅是对逝水年华的缅怀，更是对当下自我的确认与未来道路的启迪。

那段岁月，是一场无法预知的风雪，时而轻柔，时而凛冽，让追梦的脚步蹒跚，甚至直面梦想破碎的残酷。然而，正是无常与挑战，锻造了我们灵魂的韧性。

时间是最无情的窃贼，盗走青春与激情，却也教会我们在世故中穿行。知青的经历让我彻悟：今日之重负，终成明日之微尘；眼前之困厄，不过来年回忆中的淡影。深夜整理旧照，1972年集体照上的油渍竟与2020年咖啡渍在相同位置晕染——原来命运的底片早已显影：当年握锄头的手正敲打养老金申请，指尖在键盘上寻找着当年开荒的节奏；茅屋偷读《红楼梦》的少女成了广场舞领队，旋转的裙摆里还藏着煤油灯下羞涩的侧影。唯有东山峰的雾永远年轻，在每个雨季登陆城市，将环线高架浇成盘山公路，让所有月光得以溯流而上，返回1972年的青春沟壑。

世上本无十全十美，亦无彻底的绝望。每一次挫折，都是生命馈赠的独特勋章，教我们在风雨中挺立，在寒夜中自暖。无论岁月如何流转，都应坚信：前路总有微光。这微光，或许就是康德所尊重的“每一个独立的灵魂”在逆境中依然保持思考、依然选择燃烧的意志，是煤油灯芯在寒夜里的倔强，也是霓虹灯海在喧嚣中的恒定。

思绪飘远，恍若被封存于时光的琥珀，长久停驻在那故事的起点。月光下，她温柔的呼吸，出工时的相互扶持，茅草屋中的喁喁私语，青涩笑靥酿成的初恋甜蜜……那茅屋里的灯火，曾是我们青春爱恋唯一的见证者与守护神。每当提笔书写东山峰，灯影摇曳下的“峥嵘岁月”总被偏爱。那些记忆被施了魔法，固执地停留。茅草屋的灯火，在思绪中既是青春与希望的象征，也掺杂着陌生与尴尬的况味。纵使如今与东山峰渐生疏离，临别时，牵挂依然满溢。

在这个世界上，我们真的能彼此不顾，各自奔前程，永不回头吗？那盏山坳茅屋中、被烟熏黑的煤油灯，其微光穿透尘世烟云，照亮了无数个青春心灵的幽暗长夜，成为那段特殊岁月的永恒图腾。昏黄灯影下的无数夜晚，已浓缩为生命版图上无法磨灭的坐标。回望，是长路上的本能。下放的日月，刻骨的相遇，她温柔的模样，共同凝聚成知青一生的故事长卷，是离去之生命在现实土壤上投下的长久投影。

东山峰，于我而言，早已超越地理概念。它更像是一座承载着人生坎坷的山，是青春航程中的指引灯光。其往昔犹如一本厚重的书，每一座山峰、每一个知青点、每一处险峻的山势，都传承着信念与青春激情。想要读懂“广阔天地，大有作为”这句话背后的深意，谈何容易！若有机会亲临东山峰，一定要细细品味这里的一花一树、一云一雾、一路一坡。只有身临其境，绕过盘山公路，跨过道道山坎，凝视山窝中曾透出煤油灯光的茅草屋旧址，俯瞰万亩茶园，抚摸残存的岩石与断壁，才能真正体会当时知青的精神，触摸到那在城乡巨差、工农分野、知识渴望与体力重负夹缝中依然倔强闪烁的生命之光，窥见他们生活的全貌。

在东山峰，浓雾常释放迷茫的信号，山峰的沉默令人无措。雾中我选择沉默，雪落时思索命运。人生起伏，陷于困境与脆弱是常态。但最终，能将自己从泥泞中拔出的，唯有那个咬紧牙关、拒绝沉沦的自我。这，或许便是社会对个体在理想幻灭后，最深沉的期许——在虚无中创造意义。纪伯伦曾洞见：“人的理想与成就之间有一段距离，唯有热情才能跨越。”又说：“人有两个我，一个在黑暗中醒着，一个在光明中睡着。”知青岁月，正是唤醒那个“黑暗中醒着的我”的淬火过程。

煤油灯映照着我的青春岁月，在我的记忆长廊中，总有一盏煤油灯顽强地闪烁着。那如豆的火苗，不仅照亮了过去，也为未来带来一丝希望。举盏忆往昔，许多往事涌上心头。在那个强调“阶级斗争”和关注“家庭出身”的特殊年代，理想的破灭带来的不仅是屈辱与伤痛，更是深刻影响我命运的记忆。那灯火，曾是我们对抗无边黑暗和巨大城乡鸿沟的唯一武器。

十六七岁的我，试图在灰烬中寻找火焰的余温。三年的知青生涯，我通过不断努力的政治表现和体力劳动，试图改变自己的命运，这是我深思熟虑后的策略。也正是在这段经历中，我深刻认识到，精神的升华并非来自物质的奖赏，而是在不断的思考中得以创造。一旦停止思考，世俗与偏见便会迅速占据我们的心灵。

知青的存在本身，就是一种独特价值的体现。盲目崇拜或简单否定，都意味着对其丰富性的消解。我深知，与之相关的一切，如同过去的方程式，苦涩、心酸、放达又无奈，至此，已无法重返，亦无需重返。研读历史者必不平庸。研究知青史，不仅能触摸共和国盛世的肌理，更能窥见其经历碰撞、走向壮阔的史诗篇章，深刻理解那场深刻影响城乡格局、工农关系、一代人知识命运的宏大迁徙。以辩证之眼审视，从历史理解过往，寻得内心的澄明与和解，这无疑是一部滋养灵魂的厚重之书，不容错过。雨果有言：“历史是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。”知青史的回声，仍在激荡。

改革开放推开希望之门，城市的灯火照亮了返城后的拼搏。我们以青春作蜡，把流年的芯子浸得透透的，轻轻一划，便点燃了整个年代。待霜发覆顶，再回首，那朵火焰仍未老去——它已褪尽烟痕，化作胸臆里的一粒恒光，照着我们踽踽余程。那光里，仍浮着煤油灯最初的暖黄，像东山峰草屋里，母亲手护的一豆微火；也折射霓虹的千色，像改革初醒的清晨，雨霁云开，城门轰然洞启，万千知青遽然被光灌满——或温煦，或炽烈——皆振衣奋袖，扑向那光，在灯下疾读、疾书，把被岁月劫走的年华一粒粒捡回。  

于是我懂了灯火的奥义——它既是普罗米修斯盗来的天火，也是知青指尖划燃的最后一根火柴；既是高架上奔涌的银河，也是记忆深处一痕不肯熄灭的幽蓝。它曾照苏格拉底的石壁，照鲁迅的铁屋，照我们被时代洪流卷起的面孔。它不施舍答案，只把光铺在伤口上—— 让我们带着疼痛继续走路；而那走路的姿势，本身便是对存在最沉默也最倔强的回答。尼采说：“当生命成为自己的灯盏，暮色亦是破晓的前奏。”

车驶过二环线，拐进岳麓大道。垂柳将路灯切成碎银，在绿荫织就的隧道里，忽而所有路灯集体暗下，如被晨风掐灭的烟头。市政府大楼的轮廓在朝霞中浮沉。十字路口红灯亮起，我摇下车窗，玻璃幕墙上，清晰地倒映着退休干部与知青队长的双重身影。一个身影西装革履，映照着都市的规则；一个身影肩挎帆布包，背负着山野的风霜——这重叠的镜像，便是“灯火”在我生命中刻下的双重烙印。

红灯转绿，学生骑着山地车呼啸而过，校服敞开的模样，让我想起东山峰茅草屋下，月色与灯火交织的夜晚。知青宿舍熄灯后，至今仍流传着我与她的爱情故事。而我选择不作辩解，夜夜在那甜蜜的谣传中，安然入梦——让青春的微光在传说中延续，这比任何辩词都更接近真实。

电梯上升，春阳正熔开湘江的晨雾。走廊尽头的窗台上，迎春花枝条探进来，在退休证的红印章旁投下新绿。原来所有遗憾都是未完待续的逗号，当我们在晨光里与往事重逢，春天的邮差已悄悄往岁月褶皱里，塞进新芽的信笺。

一路走来，心中难免遗憾堆积，此乃人生常态。然而，灯火奇妙如斯——它像思念，像重逢，像对爱永恒的怀想。当我们默默与冬天作别，便已开始书写春天的故事。那盏从东山峰茅草屋里点燃的灯火，穿越半个世纪的风雨，历经煤油的微渺与霓虹的辉煌，依然在记忆深处，成为永不熄灭的人性微光。

2022.3.15 草于办公室