童瞳映雨

 童瞳映雨

一场春雨，悄然漫过时光堤岸，将六十年代的秋色轻轻推远。雨丝垂落，水絮塘的老宿舍便从记忆的幽匣里浮显，如一卷被洇湿的水墨旧稿，带着潮湿温润的光影，在心底缓缓晕开。那是一场无声的释放——人卸下甲胄，露出稚子般的柔软内核，如归巢小兽，寻回最自在的姿态。这便是“童瞳映雨”：雨落心田，灵魂便溯回最初的澄澈。

那时的雨，非是寻常雨滴，乃是云端垂落的万缕素弦，轻轻拨动着童眸里所有的好奇。它们自水絮塘上空丰腴的云絮间溜下，踩着风的阶梯，第一声跫音便敲在宿舍鱼鳞般的灰瓦上。初吻瓦楞，那被烈日吻过的陶土暖色便悄然渗出，晕染开一片温润。

我趴在吱呀作响的木格窗前，指尖轻点瓦片：一、二……呀！第三排第七片忽地晶光一闪——一粒雨珠悬于瓦檐，似被无形指尖轻捻，“哧溜”滑入幽暗的檐沟，溅起一线极细的银芒。叮——咚。恍若最小巧的玉铃，叩响了青苔沉睡的门环。

雨声淅沥，宿舍区便在一派迷蒙中渐渐洇开。四栋红砖小楼，默然伫立，被蛛网般纵横的窄巷与低矮的市民平房悄然环抱。墙垣斑驳，苔痕暗侵，前坪几株苦楝子树探出湿漉漉的枝桠，叶尖坠着水精念珠——这方天地，原是城市绿意遗忘的角落，唯有干渴的灰黄是主调。整排屋檐垂下透明的珠帘，将晾衣竹竿、宿舍中央井台棚顶、褪色的朱漆门扉，尽数折入一片微漾的琉璃幻境。

唯有一处，是这灰黄世界里不肯褪色的异数——宿舍对面，传染病医院那扎着玻璃碎片的夯土围墙之内。目光越过墙头，便撞见一方偷藏的春意：一排排法国梧桐，枝叶交叠，亭亭如盖，宛若自九天偷借来的绿云，沉甸甸地悬着；园径深处，隐约着几栋洋楼精致的轮廓，会议室明净的窗棂在白蒙蒙的雨雾中静默，宛如一阕被雨声低低吟哦的、未完的旧诗。这片葱茏秘境，是我们贫瘠视野里唯一的丰饶，童年在雨丝的缝隙里，向着这片借来的绿意悄然生长。

雨势缠绵，忽密忽疏。麻雀在浓荫深处啁啾，雨中梧桐的翠色愈发青翠欲滴，映照着宿舍区的黯淡。苦楝湿枝探向二楼窗棂，叶尖水珠晶莹。调皮的精灵时而“噗”地跃进廊下生锈的搪瓷盆，时而“哧溜”钻入仰起的脖颈，那沁骨的凉意，如含化一粒薄荷糖，丝丝滑入脊骨。檐溜如注，刹那间，小院似被施了水镜之术，红砖、朱门、晾衣竹竿、井棚……尽数倒映在一片巨大、微晃的琉璃之中，色彩被雨水泡得既鲜亮又朦胧，浮生若梦。这斜织的密雨，碎落在童年的心版上，浸透了前坪的泥地，也洗亮了墙外梧桐的碧叶，润透了台阶前数株芭蕉的宽叶。

砖缝里的青苔，此刻最是欢愉。蜷缩干渴了一夏的嫩绿小脸，承接着雨珠滚落，在绒毯般的苔衣上洇开一圈圈深深浅浅的绿意，水灵饱满。雨脚稍驻，便是童稚的王国。攀上苦楝枝桠，幻想自己是林间侠客；学着大人模样，在树下支箩撒米，屏息凝神“设计”捕雀，心跳如鼓；翻动墙隅瓦砾，寻觅振翅的蟋蟀，看它们矫健腾跃；追逐从花园逸出的彩蝶，折下霸根草斗游戏，在窄巷中奔跑笑闹。

我蹲踞墙根，看蚂蚁衔食疾行。骤雨忽至，浊流漫道，芝麻粒般的生灵踩着苔藓搭起的绿桥仓皇奔命。我急撕硬塑欲为伞盖，却被父亲大手揪回廊下：“小祖宗，莫湿了衣裳！”指尖沾染的那抹苔痕新绿，鲜活水嫩，远胜画册里的春光。偷偷一舔，舌尖竟漾开若有似无的青草气息。这便是贫瘠年代里，宿舍童年最本真的欢愉。

雨声渐歇，阶前浅洼便成战场。我与邻童建强掷石比试，争看谁的“水花银子”更亮更圆。他常胜，秘诀在待水面如铺薄绡时，“咚”地一击，便能砸出又大又亮的涟漪圈。楼下肖娭毑的收音机咿呀着花鼓调，绵密的雨丝将那腔韵泡得黏软悠长，如同她搪瓷缸里饱胀的胖大海。

搬只小马扎坐于廊下，看雨丝斜飞，敲打着花园那边医院办公室湿漉的玻璃。水痕蜿蜒的窗面，映出我小小的、歪扭的影。檐角无铃，唯有晾竿上几块褪色的蓝布条，在风里孤寂地飘摇。水珠自布角垂落，在东墙根砸出浅黄的圆窝。小小的我怔怔地想：这定是天空在偷偷练字吧？每一窝水痕，都藏着我秘而不宣的童趣——攀树的惊心、捕雀的翘盼、斗草的得意、逐蝶的酣畅——只待日晒水干，字迹隐去，唯余童心默记。

墙根的蕨草翠碧耀眼，细茎被雨压弯，频频点首如习礼。我们最爱掐下那伞状嫩叶，珍重地塞进空瓶，灌满雨水，摇晃出雪白泡沫：“看！神仙的琼浆！”骤雨打落梧桐或苦楝子的残瓣，飘在积水里，如金黄的剑形小船。我们屏息蹲在阶沿，看这微小的舰队载着雨屑，摇摇晃晃航向院角的沟眼，争得面红耳赤：“我的船先到！”“才怪，我的快！”仿佛真能漂出院门，直抵远方喧嚣的浏城桥菜市场。

年少的痴狂不知倦怠，在雨水的清凉与游戏的兴奋中奔忙不息。宿舍中央的杉皮井棚顶，渐隐于雨雾，在白蒙水汽中浮沉，恍若海市仙山。穿厚重黑胶雨衣的大人匆匆趟过水洼，“咕叽”声里，惊飞檐下麻雀，“扑棱”扇起的水珠冰凉如初含的果糖，落上手背。

雨住。夕阳慵懒地从云隙筛下碎金。檐角余沥恋恋滴落，“叮…咚…”，敲在廊下的铁皮簸箕上，清音入耳。空气骤然塞满温厚的味道：将熄煤炉的烟火气、炉渣小路的土腥味、熊娭毑家炒瓜子的焦香，暖烘烘钻入鼻腔。建强忽拽我至墙根——看！几茎嫩得掐水的草芽，竟不知何时已从黢黑的瓦缝钻出！细叶尖顶一粒晶亮水珠，在夕照里金粉闪烁。

“快看！春天从瓦缝里钻出来啦！”建强语声笃定。指尖轻点数过嫩芽，一、二、三……蓦然想起晨间那第三排第七片瓦。此刻它应已干透，像个吸饱墨的小小笔头，静待下一场甘霖，好继续替穹苍，向大地书写那封湿漉漉的长信。懵懂童年尚不知晓，这无声的契约里，瓦缝中萌动的，不止是春天，更是时光悄然埋下的伏笔。雨霁微光里，初识了岁月痕。

檐声滴碎旧时影。光阴流转，人至中年。窗外每落雨，心魂便不由自主地遁回那老宿舍的檐声里坐下。淅沥雨点，不再仅是自然的韵律，它成了开启记忆深锁的钥匙。雨敲窗棂，亦敲在时光蒙尘的旧银器上，一片片擦拭出往昔的微光：

那“叮咚”落于生锈的搪瓷盆底，晃动的，是母亲年轻的手——那双浸在冷雨里、冻得微红却依然灵巧浣衣的手。

那“嗒嗒”打在空荡的晾衣竹竿上，竹节间仿佛还飘着父亲那件洗得发白、领口袖口磨薄的旧衫，在雨风里轻轻晃漾。

雨丝拂过鬓角，那点微凉，恍惚间仍是童年廊下，指尖沾染、沁入心脾的那抹洗不掉的苔痕绿意。

中年的雨声，是寂静里的回响，每一滴都饱蘸思念，将昔日寻常的声响、劳碌的身影、温软的呼唤，于雨幕中清晰唤醒，复随雨丝模糊淡远。它无声诉说：最深的怀旧，常在喧嚣止息、雨落心田时，方悄然漫溢。如同那秋叶上的水珠，晶莹易碎，带着纳兰词般的清愁，却也沉淀着岁月赋予的懂得——生命交织明媚与幽暗，纵有悲欢离合，亦需修得一份安之若素。

又到暮年归雨：残垣深处旧河清。六十年风霜掠过，双足重踏故地。老宿舍的鱼鳞灰瓦早已无踪，代之以冰冷光滑的水泥斜顶。水絮塘被钢筋水泥严密封存，化作喧嚣的停车场。那馈我清露的苦楝子树、砖缝间讨喜的茸茸苔藓、曾如仙阁的杉皮井棚，尽皆湮灭，唯余几根锈红的铁架，孤兀地刺向铅灰色的天穹。物非人亦非，岁月以最无情的刻刀，削平了具象的过往。

然而，只要阖上眼帘，那檐溜的清响便如一条潜行地底的暗河，瞬间在我记忆那片茸茸的瓦沟中复活——清泠泠地流淌，叮咚作响，声音竟一丝未老！雨，仍是那场雨。它从容落下，不再亲吻温润的、能接住细语的毛瓦，而是落向更辽远的所在：湘江翻涌的银波，岳麓山如黛的林霭，城南万户千窗亮着灯火、或许也有人如我般侧耳倾听的窗棂。雨无定所，它只循天地的韵律，落向每一寸渴盼滋润的土地。

这雨，原是天空写给大地的一封封长信。每一滴雨珠，都是一个未拆封的墨字，蕴着造化最深的密语：

写给砖缝里挣扎的青苔：看，在最逼仄幽暗处，亦能勃发最柔韧的绿意，那是对生命本身无言的慈悲。

写给暴雨中奔逃却队列俨然的蚁群：在无常的洪流里，持守秩序与尊严，便是存续的伟力。

写给墙角无人瞩目却粲然绽放的野菊：纵无观众，也要在寂寥角落，将自己开成一片微小的、倔强的星辰。

也写给我这鬓霜如雪之人：当光阴无情风干肌肤、刻蚀容颜，切记在灵魂至深幽微处，留一方湿润柔软的净土，如青苔眷恋雨水，让生命的丰沛永不枯涸。

我不由伸出手，承接这天地的馈赠。雨点落入手掌交错的沟壑，触感竟如当年滑过老瓦沟的凹槽。沁入手背淡淡的老年斑，那凉丝丝的浸润，恍若昔日雨水温柔渗入廊下青苔。雨点落于胸口，敲在沉稳的心鼓上，“噗通”的回响，多像童年檐溜敲打铁皮簸箕那清脆的“叮咚”！

雨声似在耳畔低语：何必总频频回望？你啊，自己便是一片云——一片在时光长河上飘荡已久、久久不舍坠落的云。所有的檐声记忆、苔痕的翠色、野菊的金黄、童伴的笑语、亲人的温颜、攀援的枝桠、捕雀的箩筐、梧桐的绿荫……早已融为你云朵里的水汽，是你生命的底色与沉甸甸的份量。

于是，我将伸出的手轻轻收回，揣入衣兜。仿佛将一封给岁月、给过往的回信，小心折叠，妥帖珍藏。雨，依旧不紧不慢，从容落下。我亦在这天地湿润的墨痕里，一步一步，继续前行。恍惚间，耳畔似又响起，在记忆深处那排老宿舍的瓦缝里，那个被我们唤作“春天”的顽童，正以滴落的雨珠为墨，一笔一划，认认真真，在无形的稿纸上，习写着那首永无终结的——生命之诗。