《挤进童年心里的文字》

木心曾说：“童年的我，以为天上的星星，是永远数不清的。”于我而言，六十年代的童年，是被蝉声织成的锦缎，在岁月深处静静发光。那些挤进心底的文字，不是墨写的，而是用井水的沁凉、竹榻缝隙间的微响、草茎里的清甜，和星星的窃窃私语，一笔一画镌刻下来的。

清晨，在浏城桥下商业厅干部宿舍，法国梧桐叶间的麻雀总像啄破天光一般，啾啾鸣声如碎玉，簌簌落进传染病医院的夯土墙头。翻过围墙，李子躲在叶间，悄悄抹上一点晚霞，便不自觉甜了起来。风起时，架上的葡萄仿佛要扑进人怀里，桃子如提着小灯笼，藏身颤动的绿叶之间，那沾着笑意的露珠，亮晶晶的，像是未曾说出口的挽留。

我们赤脚跑过中央的麻石井台，白铁桶撞上井壁，“嗡——”的一声，惊醒了睡在月季花里的露珠。梧桐叶如一只只宽厚的手，将阳光筛成碎金，烙在我们汗湿的背上——那时怎会知道，每一粒光斑里，都藏着一段再也回不去的时光。

午后的竹铺，像漂在热浪里的一叶小舟。五六个孩子的脚丫沾着沙土，踢出一阵阵燥热的风。印着“为人民服务”的薄毯被汗水浸成深浅不一的地图。志哥的声音从《西游记》里悠悠荡出：“只见那金箍棒——”，话音未落，蝉壳忽然从晾衣杆上跌落，空壳里仿佛炸开一千声蝉鸣。我们屏息凝神，看那金箍棒捅破南天门，把云搅成漫天棉花糖。蝉声顺着竹竿爬上来，带着井水淋过麻石的铁腥味，像看不见的丝线，把这些没听完的故事，悄悄酿成来年的期待，也把整个童年牢牢系住。

宿舍后坪的草甸，是我们的亚马逊雨林。蚱蜢在狗尾巴草间弹跳，蜻蜓的复眼盛满整个夏天的秘密。我们学着古人斗草，叶脉崩断的一瞬，仿佛整个童年的输赢都拴在一根草茎上。有时偷偷嚼着草根，谁料就凭这点甜，竟让草茎在夜里悄悄发了芽。嫩白的芽尖宛如偷跑的孩子，顺着墙根向外蔓延。院墙本不算矮，去年牵牛花想要翻墙，还须借东风推一把，可这些新芽却不管不顾，沿着砖缝、顺着墙角，把一抹绿意静静洇到了墙外的护坡上。

暮色，总是从宿舍三楼走廊西边开始蔓延。对面医院围墙边的树林，在此时竟换了一番模样。萤火虫提灯在蒲公英丛中巡游，怕月色再一次随性泼洒。我们相信，那是走丢的星星，正寻找回家的路。

最爱跟着蟋蟀的鸣声踮脚行走。如陆蠡所写：“把耳朵贴在地上，屏住气，细听土块旁、石头下传来的瞿瞿声”。露水打湿塑料凉鞋，衣角被荆棘勾出丝线，天快亮时，仍执着地去寻昨夜撒下的麦麸记号。捉来的蟋蟀养在瓦盘，喂它花生与红枣——这小小的庭院舒适安恬，它不该想要逃走。

夏夜，孩子们也睡在竹铺上，有时咂咂嘴，把梦也拌了进去。家，一点点变老，成了记忆里的老屋；竹铺也渐成古董，可那上面，却渐渐睡成了一整个梦里的童年。

井架的麻石台阶上，大人摇着蒲扇，把牛郎织女的故事轻轻扇进晚风。我们并排躺在竹榻上，望见被炊烟染成淡紫色的天空，争论银河能否行船。有个胆大的说，他尝过流星的味道——像井水泡的冰糖，还带点宇宙的焦香。传染病院的花园永远神秘，铁栅栏后的月季偷听了太多秘密。有一回为追断线的风筝翻过土墙，在消毒水的气味中，所有花都踮着脚尖旋转。后来才知是发烧烧出的幻觉，却成了记忆里最美的一场华尔兹。

泰戈尔早已看透：“我自然能够猜得出他们是对谁扬起双臂来：他们也有他们的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。” 半世纪后回首，方才明白童年并非逝去的时光，而是长在感官里永恒的存在。那些井栏的沁凉、蟋蟀翅的轻颤、竹榻的温存，早已长成神经中的微小星座。每至夜深，便有蝉鸣从记忆的褶缝中挣出，驮着五十年前的月光，在枕畔产下晶亮的卵——最终孵出的，是永不褪色的夏天。

（完）

二零二五年八月二十一日于书斋