宿舍与童年

题记：宿舍与童年，是墨迹漫染的岁月扉页。煤烟味的心事、槐花香的愿望，都被时间装订成册。风起时，便传来浏城桥洞下沉郁的“哐当”回响。待到每个槐花绽放的季节轻轻翻开，扑面而来的，全是那个年代特有的、粗粝又温暖的六十年代光景。

晨露未干，浏城桥的石拱还沁着湿润。火车“哐当”穿过桥洞，黑煤烟裹挟蒸汽奔腾而出，像一头喘息的巨兽。煤屑飘落于水絮塘水面，漾开细密涟漪，又被风卷起，扑向商业厅干部宿舍的夯土围墙。墙缝中去岁的枯草仍在，廊亭式井架的影子隐约可见——杉皮顶、木头柱，爬满牵牛花的枯藤。新春的藤蔓正沿竹篱攀援，将传染病医院的夯土墙、砖缝中啃噬残雪的青苔与胜华化工厂孤直的烟囱，一同织入一张郁郁葱葱的绿网。

四栋红砖青瓦的宿舍三层楼如孪生并肩，走廊檐角边悬着的半枚残月，清辉洒落瓦楞，积下经年霜白。厨房烟囱最先升起呛人的硫磺煤烟，紧接着葱香混着猪油荤腥飘出，与澡堂氤氲的、带皂角清气的水汽缠绕——在识字岭微茫的晨光中弥漫，最终凝成窗棂上细密的水珠。厕所墙角的青苔最为贪婪，它们一寸寸吞没砖缝，连嵌在其中的玻璃弹珠也要披上绿衣，仿佛誓要在雨季将整座老屋吞入腹中。而南元宫的烛火总在此时越过矮墙，昏黄光芒镀亮井栏，将大人们讲述的故事笼罩在一圈暖光之中。

天光彻底亮起来，复兴街口的早点摊已是热气蒸腾。铁皮灶上，面窝在油锅中“滋滋”鼓起金黄边缘，香气窜进陈家巷，勾着我们奔跑的脚印。布鞋底蹭过石缝间的煤渣，追逐嬉闹的笑声比糖果更甜，连石板上的青苔都被踏出光亮。

浏城桥下的十字路口此刻已人声鼎沸。柏油路面被无数脚步磨得

发亮，砖缝间嵌着菜叶、煤渣与孩子遗失的烟纸油板。东南西北四条街巷皆被各色店铺幌子遮掩：百货店玻璃柜台明可鉴人，里头整齐码着浅蓝劳动布——布角别着“凭票供应”的红签；枣红搪瓷缸底印着“劳动光荣”字样。穿灰布衫的主妇俯身指点，扬声问：“同志，细针有货否？姑娘纳鞋底，要最细的。”南货店蓝布门帘边角磨散，一掀动就飘出酱菜与炒货香气。竹簸箕盛着油亮芝麻香干、糖霜黏指的冻米糖。掌柜指拨算盘声响亮，一边吆喝：“新到的浏阳豆豉——蒸腊肉最香咧！”隔壁米店的木质米斗泛着温润浅黄，“抓革命促生产”的红字漆皮斑驳。汉子拎空米袋探身喊：“称二十斤糙米！粮票在此，您点好！”肉店铁钩悬着半扇猪肉，油滴坠地黏住飞虫。白衣师傅刀起刀落，案板笃笃作响，排队的人们攥紧肉票张望：“师傅，多给点肥的熬油呦！”对面药铺飘荡甘草当归的苦香，墨字标签淡褪的小抽屉排列整齐。坐堂老中医戴圆眼镜，指尖按脉轻蹙眉：“莫急，三副汤药，忌生冷。”理发店铁椅漆皮斑驳，围布沾满碎发。推子嗡嗡声中，老汉眯眼闲聊：“黄泥坑今天唱道情？”师傅笑答：“早围满人喽！南边走，见稻草顶便是！”果然南行数步，黄泥坑旁土砖屋映入眼帘。稻草檐下挂一串晒皱的红椒，竹篱围出场地，摆四张垫砖粗木桌。蓝布衫艺人调试胡琴，松香落于补丁；搭档竹板嗒嗒响起，亮嗓开腔：“各位父老，《薛仁贵征西》伺候！”粗瓷碗中茶汤澄黄，几枚银元即可取饮。吸旱烟的老者听得入神，烟灰落裤而不觉；扎麻花辫的姑娘指绕麻线纳鞋底，听到妙处针脚渐缓。艺人唱至酣畅，挥毛巾拭汗，声愈洪亮：“薛仁贵一杆银枪——定天山！”风拂过黄泥坑，携稻草暖香、茶苦与说唱调子飘回十字路口，与算盘声、吆喝声交织成浏城桥下最浓郁的人间烟火。

日头渐高，市声更沸。送菜农妇的筐沿犹带露水；理发推子嗡嗡不休；买肉汉子攥软票角蹭听道情，眉开眼笑——这喧闹，是柴米油盐的踏实，是闲情逸趣的滋润，全部融在浏城桥的影子里，温暖如刚熬好的米粥，暖胃更暖心。

黄昏井栏边早聚满人群。搪瓷缸相碰叮当，南元宫烛火在袖口跳跃，将影子投上土墙。我们扒墙缝偷听，胜华厂汽笛“呜——”地拉响——父亲即将下班。文艺路槐花如雪落肩；子弹库老土堆下，肖娭毑的竹藤椅仍守廊边，椅脚埋着我们未捡尽的玻璃弹珠，半露土外，如大地睁开的眼睛。

巷口风起尘扬，人影未现声先至。拉板车汉子躬身如弓，肩搭磨亮的蓝布垫肩，粗布褂背深沁汗迹。榆木车架“吱呀”作响，橡胶轮碾过石子路，桐油与尘土气味混杂飘远。车把手上包浆木纹与掌中老茧彼此嵌合，难分彼此。遇陡坡，道旁候着的推车人——半大孩子或闲散汉子——便扬声吆喝：“要加油啵？”拉车人即刻应：“来一个啰！”我们应声窜出，双手抵车尾，躬身发力。车轮呻吟上挪，直至坡顶。气吁吁接过几分温热的硬币，看风尘扬起，将弓背与板车一同笼进六十年代昏黄的夕阳。

夏夜最是喧闹。萤火虫提绿灯巡行竹篱，笑声惊飞蟋蟀。南元宫晚钟敲散暮色，楼顶鸽群归巢——翅尖划出的弧线沾满槐香，比日后所见的任何无人机更轻盈温柔。澡堂外水龙头滴答，排队孩童喧哗笑闹。搪瓷盆相碰声中，皂香与蒸汽氤氲升腾。

井边总不乏人迹。木桶打水哗啦溅落石台，清涼四溢；井水湃镇的西瓜傍晚剖开，“啪”一声脆响传巷，红瓤黑籽，一口甜凉沁心——那滋味，后来超市冰柜永难企及。

如今，井绳早化蛛网，牵牛花枯藤再发新绿。墙根捡弹珠的身影如蒲公英飘散，落于地图未标之地。走廊似仍回响笑闹，但厨房再无热气，水龙头已锈死。当年推车孩童裹西装挤地铁，袖口擦过冷玻璃时，蓦然想起夯土墙上的灰迹——那掺着煤烟与井水凉意的气息，成了每回“举头望明月”时萦回不去的乡愁。

识字岭槐花又开。如今孩子将无人机影投上新厦玻璃幕墙，不知那片天空曾有鸽驮晚霞、萤火照夜，点亮整整一夏的秘密。陈家巷早点摊变连锁店，面窝香消；复兴街石板铺沥青，脚印尽掩；文艺路书店搬迁，槐花落沥青无人拾。唯子弹库黄土堆犹在，青苔仍存蹲坐形状——仿佛下一秒，就有攥几分钱的小手争推坡上板车。

快递盒偶寄老家腊味，拆封油香撞见童年葱香。原来有些味道，比藤蔓更顽固，如“儿童散学归来早”的画面，紧缠记忆不退。拆迁队至日，藤蔓垂墙如抓最后时光。宿舍楼倒塌时，尘土扬处恍有弹珠闪光、鸽羽飘零——那是飞向天际时不慎遗落的童年信使。

今时孩子雪车压过识字岭，车辙覆我们曾握硬币的温痕。他们草帽晃动的弧线，与当年拉车汉背影悄然重叠。宿舍长大的哥哥姐姐睫沾都市碎钻，低头却见发间绒花——邻家阿婆笑簪于鬓，追萤时赠，软暖胜过后一切珠宝。

我们携宿舍滋长的南腔北调穿梭都市。将童年数过的星子换成玻璃幕墙霓虹；地铁窗映出的面容，仍存墙根斗草的专注。然超市有机蔬菜生不出老一辈菜畦的虫眼；便利店凉饮再无井水清冽——正如再也寻不回浏城桥洞的煤烟味，找不回南元宫烛火下那碗槐花井水凉面。

浏城桥风依旧，只是再无藤蔓小院、井栏故事、红砖宿舍。但每遇槐树街道，仍忆文艺路花香、子弹库土堆、萤火点亮的夏夜——原来乡愁是不死藤，纵老屋已逝，仍沿“人面不知何处去”的怅惘蔓生新枝，紧缠那些墨染岁月，永不放手。