《秋笺》

《秋笺》

风携着微凉的雨意，轻轻叩响窗棂时，我正从书斋凝望窗外，对着小区池塘中几株残荷悄然出神。墨色的荷梗斜斜挑起半片枯瓣，宛如一句不曾吟成的秋词，在澹泊中藏尽深邃的意蕴。檐角的风铃泠泠颤响，恍若秋的脚步正悄然拂过竹帘——原来四时更迭，从不需锣鼓喧天的宣告，只一缕微凉的风、一粒清冷的雨，便已让整个盛夏敛起衣襟，俯首而退。

秋的抵达，先是被肌肤读懂的。昨日犹存的黏腻暑气，如被一柄浸满桂香的无形蒲扇轻轻拂散。小臂蓦地浮起细栗，毛孔却在清润空气中舒展如初醒之蝶。案头稿纸不再黏湿，指尖抚过纸面，竟似触到秋寄来的第一封凉信——那是一种沁入魂灵的静，让人蓦然听见，自己的心跳正与万籁同频共振。

雨是秋的纤指，不带夏雨的泼墨之势，偏有几分欲说还休的书写情致。它们斜吻窗棂，以水痕作墨，勾画出似“离”若“思”的迷朦字样。恍惚间，只觉掌心纹路与雨痕原出一脉——俱是光阴以岁月为刃镌刻的天书。千载以来，秋雨便如此为世间珍藏那些未尽的幽情：易安的愁思、工部的苍茫、飞卿的缱绻，皆凝于这淅沥声中。原来，秋最识人心，总以宽柔之怀，容纳所有悲喜与无眠。

真正让秋意叩门而入的，是那个恍若天启的清晨。一叶杏黄如故人尺素，翩然落于窗台。它的黄，不夺目不张扬，泛着琥珀般的温润光泽，叶缘宿雨一滴，澄明如泪，竟将整片秋空涵纳其中。这枚秋叶，何尝不是生命的幽微隐喻：离枝时不失决绝，归根处犹是从容。

“庭皋梧影动，树杪秋风声。”枝头日渐疏朗，天地仿佛正行一场庄严的减法。但秋的深意，恰是让我们于凋落处窥见丰盈：柿树梢头高悬的红果，原是三季光阴凝成的蜜；稻田垂首的浪穗，似对大地最深沉的敬礼；就连石隙野菊，也以星子般的花盏，诠释何谓倔强之美。

最堪品咂的，是静观落叶。每一片离枝的叶皆从容如仪，在空中勾画出优柔弧线。有的飘落石径，被人履踏作金印；有的旋入清池，与鱼影作别后沉水而眠，静候来年春泥重生。这景致总令我念及父亲临终的目光——澄澈如秋水，不见惶惧，唯存安详，那是生命对轮回最坦然的交托，是尘归尘、土归土的庄重落幕。

正恍惚之际，外甥女自房中雀跃奔过，银铃般一声“外公”破空而来，如春芽骤萌，霎时点醒我血脉中深植的传承。父亲离世时的那份澄明，竟在此时借童声再度重现——原来我已成新一辈人口中的“外公”。叶落归根，从来不是终曲，而是新枝发芽的开始；生命在这场永恒的轮回中，未曾消逝，只在形态间转换延续。父亲的从容沉淀为我的坦然，而我的存在，亦将成为另一个幼小生命启程的缘点。

秋叶飘零之轨，与人间代代相传之迹，原来共撰一部无始无终的史诗。

秋，实则是位深谙辩证之道的哲人。它以萧瑟教人懂得放下，以丰盈赠人学会珍藏。刘禹锡“我言秋日胜春朝”的豁达，大抵正源于参透了秋的深意：凋零从不意味着终结，而是生命遁入光阴褶皱的另一种存在。

然秋之意涵，远不止于私己的感悟。在这个被异化的现代社会中，秋仍持守其本真的节律。当都市人困于玻璃幕墙内，被信息洪流裹挟疾驰时，是秋雨轻叩，提醒我们驻足聆听；当消费主义鼓吹永续的新鲜，是落叶优雅的飘坠告诉我们：凋零亦是生命庄重的一课。秋之存在，本身就是对浮躁时代的一种诗意抗争。

今夏酷热尤甚。太阳似一鼎烧红的熔炉倒悬于天，光焰灼灼，炙烤大地，连风都成了燥热的同谋——拂过面颊时，只余一阵窒息的焖浊。柏油路面被晒得绵软，浮起一层恍惚摇曳的蜃气，天地仿佛也在热浪中失了心神。树叶静默如塑，边缘蜷曲、泛黄，像是被无形之火吻伤了魂魄。蝉声亦失了锐气，只断续地、枯涩地嘶鸣，如同一柄磨钝的锯子，拉扯着午后的辰光。

唯闻空调外机昼夜轰鸣，嗡响不绝，似现代文明在与自然的热浪作固执而疲惫的抗衡。人们仓皇逃遁于冷气构筑的孤岛之间，每一次短暂的户外穿行，皆成一场炙烤下的苦修。如是日子里，四季的轮回仿佛被热浪蒸散，只遗一种被无限拉长的、凝固的夏。

而正因历经这般燥烈，才更觉秋之珍贵。当第一缕清风终于捎来秋讯，我们才恍然忆起：生命本该有一段沉静的呼吸，一场丰盈的沉淀。人间四季，原是一首冷暖自知的长诗——唯有在灼热的渴望之后，才能读懂那从容飘零的落叶深处，所藏匿的，是何等温柔的轮回。

凝望一整季的缱绻清梦，守候过完整的四时流转。此刻启窗，秋风携着沁人稻香，徐徐漫入书斋。一枚杏叶悄然坠案，叶脉如掌纹般细细镌刻着时光的秘语。

你终究来了——披着清霜，踏着落叶，携着微凉，轻步赴此深秋之约。只因你心里住着我，我亦深深读懂你，便也宽容你这姗姗来迟的温柔。

生命原多沉寂，予时光一份浅浅的回眸，赠心灵一份淡淡的安暖，让过往留芳，岁月宁好。

千载秋声过耳，王维在竹林中抚琴，杜甫于孤舟上长吟，易安将愁思浸入酒樽。而在此夜，当我轻轻合上书卷，见那枚杏叶书签在纸页间映出淡淡金痕，蓦然了悟：秋从来非为悲凉的注脚，而是天地写给人间的一封长信——它以整个季节的绚烂与沉静，教我们如何在流逝之中，拥抱永恒。

（完）

二零二五年八月二十五日于书斋南窗