巷口檐雨听童年

《巷口檐雨听童年》

暮色四合，微风轻吻着老屋檐角，落日余晖静静流淌在老宿舍的长廊与巷口之间，宛若太阳为天空写下的最后一首温柔诗篇。时光总是这般，沉浸其中时只觉得岁月悠长——慢得仿佛能晒化识字岭上泛软的沥青；蓦然回首，却只剩从指缝间无声溜走的光影片段。

今年大暑，整座城市如蒸笼般燥热，高楼间缠绕着挥之不去的热浪。空调冷风拂过房间时，我却蓦然想起城东——想起商业厅宿舍那片斑驳的红墙与沉静的青瓦，想起巷子里被岁月磨得光亮的青石板路，老槐树下飘散如雪的槐蕊，纷纷扬扬。更想起那个溽热的夏日，在巷子檐下，蝉声与躲雨声交织的童年时光。

城南的巷弄总是藏不住的，像解开的绳结，一牵就扯出四通八达的温暖记忆。苏式建筑的湖南省附二医院，白墙红窗间爬满青藤；浏城桥上石板铺就的桥面刻着深深车辙，既裹挟现代烟火，又怀抱古朴韵致——清晨烧饼炉冒起暖烟，包子铺的吆喝声撞在巷墙上，又弹进上学孩子的耳中。宿舍的大婶们拎着竹篮，称两斤挂霜的面条，再掐一把带露的青菜；孩子们背着帆布书包，边走边踢着石子，偶尔蹲下来看墙根的蚂蚁搬家。这似水流年的日子，看似平淡无奇，附近的居民却将寻常朝暮，过出了独有的意趣与滋味。待岁月的帷幕缓缓落下，方才明白，一切故事早已准备好等待人物登场。

三伏虽过，余热未消，空气里却已暗藏秋的讯息。所有阴翳终成过往，此刻所盼，不过是一缕凉风穿巷而过，亦盼故人与旧景，能再一次，轻轻踱过记忆的长廊。

那时，宿舍、巷子与马路之间并无明确边界，童年的心境，仿佛与另一个更安宁、更隐秘的世界相通。灵魂总是跑得比脚步更急，更快。

唇齿之间，总惦念巷口阿婆玻璃罐中的仔油姜与紫苏梅子——果肉浸透绛红汁液，一口下去，酸得人不由眯起双眼；还有几分钱一板的“纸板洋菩萨”，印着关公、穆桂英的画像，攥在手心，竟也觉得温暖踏实。脚下追逐的，是铁钩滚铁圈的清脆声响，是宿舍空地上，一群孩子哈着气拍纸烟牌比输赢；是把洋菩萨纸按在青砖上，“啪”地一声，赢了就把对方的画片收进裤兜；是苦楝树下围蹲挑“冰棒棍”的专注时刻——几根细棍散落一地，须得小心翼翼抽出一根‘交叉’而不碰动其他，才算获胜。那是饭点前最后一场撒野的热闹。

常常是游戏玩得酣畅之时，忽闻家中呼唤吃饭，赶忙攥紧刚赢来的玻璃弹珠往家奔。直到坐在桌边，舀一勺豆腐老汤，哗啦哗啦混着糙米饭扒进口中——那一口鲜香，是陈家巷、是商业厅宿舍里最质朴的童年味道，比往后所尝的一切珍馐，都更暖，更难忘。

日光倾城而下，时光摆锤在身后落下斑驳印记。经年已过，童年记忆仍鲜活如初，触手可及。社交软件里的新鲜事更迭不休，城南那片宿舍区、那条陈家巷，却从不张扬喧闹。它们静卧在老浏城桥与复兴街的夹角里，灰扑扑的，似被时光遗忘，只在商业厅水絮塘老住户群中偶尔被提及：“还记得陈家巷口那棵老槐树不？夏天能遮住半条巷子的凉。”

巷子里的老房子早已染上岁月的斑驳，宿舍楼却仍在风中低语着无数往事陈迹。穿行于熟悉的老街，望见街角那几棵绿荫如盖的合欢，总会无端地想起许多年前——我也曾站在那样高大的树下，仰首期盼，等一场春风拂座、相逢恰好的遇见。

“商业厅宿舍的红瓦，下雨时滴答得最好听”——只这一句，便唤醒了整整一代人的记忆，也轻轻叩响我的心扉。于我而言，那些藏在巷子拐角、宿舍檐下的细碎光阴，才拼凑出生命最初的真实：我曾赤脚跑过青石巷追蜻蜓，凉鞋不知何时丢在了张婶家的煤球炉旁；也曾趴在宿舍楼下的石桌上弹玻璃珠，输了就抹着泪找哥哥讨要他那张“中华烟盒纸板”。那些无拘无束的日子，那些奔跑如风、做梦也认真的年纪，让魔幻与现实如同老墙上的涂鸦，自得其乐地交错成画。

那些年的仲夏，光阴总是轻盈。日子似被风吹起的薄纱，透亮得能映出云的轮廓，舒舒展展铺满巷弄。人心也跟着澄澈，抬眼是云卷云舒，低眉是砖缝草芽。日头将槐树叶晒得发亮，碎金似的光从叶隙间漏下，掠过奔跑的脚边，又追着影子向前。

生活虽带着粗粝的边角，却也蕴藏着化不开的温润。譬如陈家巷——那条被岁月打磨得光亮的青石巷，石板被足迹磨去了棱角，触手生温。从巷头走到巷尾，不过百来步，却仿佛走完整个童年：砖缝里青苔郁绿，雨后更显翠色；墙根下的闲猫蜷身晒太阳；日头烈时，巷口的沥青路面渐渐软化，蒸腾起朦胧光雾，将远处的槐树染成浅绿。常光着脚追逐蜻蜓，塑料凉鞋不知甩到哪户门后，脚底踩着温凉的石板，连石子硌脚都成了快乐。那年我十岁，哥哥十二，我兜里沉甸甸地装着玻璃弹珠，还有半张刚从“平霸脑壳”手里赢来的洋画，跑起来弹珠叮当作响，如揣着一兜星星。

天说变就变。西北方的乌云如磨好的墨滴入清水，缓缓晕开，转眼压到巷口的槐树上。“黑云翻墨未遮山”——晨读时先生教的诗句，原只觉得拗口，此刻见这漫天乌云，忽然鲜活起来。雨点先是试探着落下，“嗒”地砸在青石板上，绽出铜钱大的水印，转瞬被干渴的石板吞没。哥哥将我额前汗湿的刘海捋到耳后，指尖微凉，动作熟稔如母亲纳的千层底，针脚里都是温暖。“云脚赶得急，要下大了”，他嗓子沙哑，是变声期少年特有的声调，说着便拉紧我的手，奔向商业厅宿舍。

脚步终究跑不过雨点，我们躲进巷口的青瓦檐下。雨丝很快密集，从瓦缝间垂落，织成一道透明珠帘。巷口人家门前丢弃的搪瓷盆，被雨点砸得叮咚作响，竟有几分“大珠小珠落玉盘”的清韵。

风穿过狭长巷弄，掀起我发黄的背心，带着井水般的沁凉。巷中一盏灯火人家，广播匣子送出《红灯记》唱段，咿咿呀呀的，李铁梅的调子混着雨声，成了那年月最真实的注脚。“哥，这雨能浇透张婶家的煤球炉不？”话音刚落，一滴雨砸在鼻尖，凉得我一缩脖子。哥哥将那顶旧草帽扣在我头上，帽檐破了个洞，正好看见他被雨打湿的头发：“炉火准灭了，你可别乱跑，上次淋雨发烧，娘在宿舍三楼念叨了好几天。”

雨愈下愈急，不再是柔软的线，倒像天公倾下碎玉，砸在巷中水洼里，溅起白茫茫的水花。近处，水絮塘宿舍的红墙青瓦被雨晕成浅灰；远处，陈家巷的槐树、人家的竹篮化作淡墨——整个世界浸在雨幕中，滴滴答答，全是浓得化不开的人间烟火气。

哥哥半搂着我，挪向宿舍台阶。塑料拖鞋啪嗒啪嗒踩进水洼，惊散墙根搬家的蚂蚁。“这雨够威风！”我扯着嗓子喊，总觉得雨幕里藏着千军万马。哥哥用指节轻点我额头，眼角弯弯：“就你想象力多。”他从兜里掏出个三角形物件——中华烟盒折的纸板，“等雨停了，带你去燕子塘宿舍边的小院摘葡萄，”顿了顿又道，“别摘太多，去年小院主人拿竹竿赶咱们，你跑得慢，差点被追上。”

我们挤在斑驳屋檐下，看雨幕将巷子晕染成水墨长卷，无浓墨重彩，却笔笔温暖。我伸手接檐角雨滴，凉意在掌心漾开，如握小冰珠。“哥，你说这雨能把熊伯妈家的芭蕉树浇熟不？”我望着远处宿舍台阶前摇曳的芭蕉叶，盼着早日尝到芭蕉。他笑着将纸板塞给我：“傻弟，这雨准能把你兜里的弹珠洗得锃亮，明天准赢3号的‘平霸脑壳’。”我摸摸兜，玻璃弹珠隔着布料传来滑润触感。

雨持续下着。槐树叶被洗得如釉过琉璃，黄绿相间；雨珠从叶尖滚落，跌进邻家竹篮的茄子上，紫得发亮；又滚进巷口辣椒丛，红得灼眼。蝉声已歇，只剩雨打铁皮棚的节奏，与母亲在三楼的呼唤：“大雨天的，还不回家！你爸快下班了，等着吃饭呢！”那声音穿透雨幕，温软如宿舍刚晾好的衣裳。我们倚着沁凉砖墙，看雨丝在水洼绣出圈圈涟漪。哥哥掏出两颗玻璃弹珠，塞给我一颗，就着檐下微光，在掌心把玩。雨珠落上手背，凉丝丝的，却不觉冷。

岁月沧桑，人间风雨，多少往事如云消散，唯那日巷口檐下的雨声，滴答至今。它们不论富足贫苦，一般珍贵，是尘世中挤挨着、时而疲倦时而狼狈的每一个普通人的最终归宿。

人生大抵如此：童年盼长大，成年念童真。那些当时只道是寻常的瞬间，经岁月酿制，竟成最珍贵的琥珀。后来我在写字楼的玻璃窗前看雨，在小车库里躲雨，却再无一场雨，如1965年陈家巷的那场——没有华伞，没有暖风机，却有巷檐与台阶，有哥哥扣在我头上的旧草帽，有洗得锃亮的玻璃弹珠，有槐树下蝉鸣，有宿舍楼上母亲温暖的呼唤。

后来多年，我遇过许多场雨——或急或缓，或冷或暖，却再无一场如陈家巷1965年那场。没有华伞，没有暖风机，却有哥哥的草帽，有洗亮的弹珠，有檐墙下搬家的蚂蚁。原来那年的雨，从来不是雨，是童年最柔软的时光，是哥哥用细碎守护，为我撑起的一片晴空。

形形色色的雨，总在变幻——急缓冷暖，各不相同，唯童年巷檐下那场雨，以那个年代独有的方式，将我的童心留存，也将巷子与宿舍里的人情温暖定格。青石板的温、瓦檐的凉、哥哥的笑、母亲的唤，都裹在雨里，成为永恒记忆。

如今物资丰盈，日子匆促，我却总想起那颗黑色弹珠，想起草帽的破洞，想起巷檐下雨珠串成的帘——才明白，人生最珍贵的温暖，从不是惊天动地的壮举，而是岁月里那些不徐不疾的陪伴，是檐下共看雨的时光。这些温暖，如雨丝绣在水洼上的涟漪，淡淡却绵长。刻在心里，便成了永远的晴空。

（完）

2025.9.1于书斋南窗