《秋味人间》

暮秋向晚，天色温存。鎏金般的夕晖渗入窗棂，将书房笼罩在一片温软的光晕里。墨香与茶气在斜照中静静交融，时间仿佛被酿得浓稠如蜜——看似静止，却暗涌无声。推窗望见天边淡月如一道浅痕，晚风拂过散落的发梢，犹如无字的低语，将心事轻轻摊开，又揉碎于斑驳摇曳的树影深处。

摩挲桌案上旧稿的纸纹，一缕风忽然携清冷桂香破窗而入。稿纸簌簌轻响，如被岁月惊动的蝶翅。两三枚银杏叶随风潜入，恰似时光寄来的信笺，栖落在字句行间，成为秋天落下的注脚。书桌凝滞如语法停顿，倏忽将人间喧嚣译作寂静诗篇。未及细想，一个新的秋，已蓦然来到眼前。

拈起一叶，就残照细观。叶色青中泛金，脉络如密语小径——青是青春余韵，金是中年辉光。一叶之中，藏着一场完整的生命叙事：春萌、夏盛、秋敛，皆被光阴细细绣入这玲珑肌理。

叶缘的锯齿，在暮色中如刻如划，仿佛也轻轻割开了我与浮世之间的隔膜。怔忡之际，忽然领会到秋日的深意：原来它不是凋零，而是岁月在感官中的沉淀与澄明。叶如人生，少年时青涩初探，盛年时恣意张扬，待西风渐起，方才显露出青金交织的从容。青春从未远去，它只是被岁月酿成了更温润的光。

正是在与叶脉对视的刹那，决定写下此文。不为挽留匆匆时序，只为记录这份季节馈赠的哲思、岁月酝酿的深味。愿这片秋叶所带来的触动，能如茶香桂影，穿越时间，在未来的某个时刻，再度泛起温暖回响。

一道远雷碾过天际，如岁月深处的回响。窗棂微颤，风忽然起了——清冽、澄明，带着一种熟悉的、属于秋的呼吸。几片银杏叶随风卷入窗台，边缘已镀上浓郁的金黄，叶心却仍固执地守着最后一抹青绿。它们静静躺在案头，像时光寄来的信笺，书写着夏与秋交替的密语，也映照着我们自身：那未曾褪尽的莽撞，与渐渐成形的温润，共存于同一片生命的脉络之中。

这场猝不及防的秋雨，仿佛是一道仪式性的帷幕，为季节的转场奏响了序曲。风掠过枝梢，霜一次次染深它的叶片，如同我们一路从青涩走向澄明、从张扬归于沉静的旅程。而那声遥远的雷，正是这段“如叶人生”最沉稳的注脚。

春日里，叶子还是一片清澈的翠绿，如同人正当青春，浑身都是向外奔涌的力气。而入秋之后，它们悄然转黄，不是凋败，而是蜕变——绿意未完全退场，却已融入了阳光沉淀下来的暖金。仿佛人生行至中年，犹带“鲜衣怒马”的余温，更初具“静默积淀”的厚度。

秋天，从来不是孤立的降临。它深深地嵌入夏的尾声里，从容地接替炽烈，将未尽的渴望转化为大地内敛的呼吸。风变了性情，退去了盛夏的躁动与直白，变得清泠、通透，像一句欲言又止的诗，漫过人间，万物由此转入另一种叙事：斑斓，而深邃。

儿时秋天，总与夏末牵袖相依。蝉声在老槐树上慵懒拖调，风过与落叶沙沙拌嘴——那是记忆最初的秋声。桂花如不知愁的孩子，翻墙挤窗，缠住炊烟，将巷子染成甜津津模样。邻家葡萄垂落如紫霞，在夕照里轻摇，似夏天未走的光，被秋接住藏进更深梦里。

童年在葡萄架下追逐嬉闹，笑声惊飞归窝麻雀。待秋意浓，藤挂紫珠，摘一颗入口，酸甜汁水迸开——是整个童年的味道，是记忆里不散的绿荫。

偶有早霜悄临，梧桐叶凝银辉，清晨踩过如踏碎月色——是秋清冷明亮的笔触。又似杜牧诗中跳跃韵脚；“霜叶红于二月花”。常奔跑在枫红满巷的小路，踏落叶发出清亮笑声，仰头数树上青果，如数人间星子。那时不识“解落三秋叶”深意，只觉秋似打翻调色盘，风中带甜津津滋味。

十六岁秋，站在夏秋真正的门槛上。窗台铅笔字迹被露水晕染，如时光修订少年心事。山风送野菊枯草呼吸，阳光浸透的往日，在秋澄明中如琥珀显影。忽然明白：岁月深处，藏比春更耐咀嚼的滋味——如秋实，外壳刻风霜，内里酝酿生命醇香。

知青岁月的秋，过早染上王维苍茫。“荒城临古渡，落日满秋山。”月洒松间时，正以冻裂双手收割结霜庄稼。田埂树簌簌作响，青果转黄，似光阴打磨的青春，苦涩中积攒回甘。秋夜辗转心事，如未熟果实，在寒星下积蓄破壳力量。

风起时，满树银杏叶如蝶振翅——非凋零慌张，是成熟从容。似人至中年，不再执著向上生长，懂收放平衡。叶片离枝不慌不忙，翩然落地成金毯，每一步踏上去，都是岁月沉淀的回响。

中年秋，是车轮驶过泛雨光的柏油路。街树叶亭亭如盖，透明如金蝶，秋风过处，光斑裤脚跳跃。某天透过办公室玻璃，见曾经青涩果实早已成熟，风中绽裂——如我们奔波间隙完成沉默蜕变。那个田埂上吟“秋风起兮白云飞”的少年，终于在城市喧嚣中听懂“草木黄落兮雁南归”的苍茫。

这变革时代。秋风送爽，有时也“八月秋高风怒号”，卷走熟悉风景，却吹来“晴空一鹤排云上”新机。欲不被飘零裹挟，须如秋树深扎根，在“自古逢秋悲寂寥”中，活出“我言秋日胜春朝”的豁达。中年人似深秋枫叶，经霜愈艳；心如秋湖，表面平静，内蕴深流。

暮年秋，是长椅流淌鎏金时光。退休证静躺衣兜，如成熟果实圆润踏实。终于可慢下来细数岁月纹路——每道沟壑，都是风雨阳光合写日记。远来桂香与记忆炊烟交融，曾经灼人艰辛，沉淀为苏轼“最是橙黄橘绿时”。树落最后叶，枝干秋空勾勒禅意简净，如王维“寒山转苍翠，秋水日潺湲”。芦花如雪轻摇，恍惚分不清是秋景还是梦里故乡。年轻时盼“万事圆满”，暮年后懂“接纳遗憾”。

这自然更迭，似一生隐喻。外壳坚硬，非岁月伤痕，是光阴馈赠。唯经风霜，才能积蓄破壳力量。如青春埋下不止汗水，更是理解苦难种子；中年迷茫突围，实锻造盛接秋光容器。叶落让树更遒劲，磨砺使生命愈丰盈。

当最后叶飘落，银杏裸露出疏朗枝干。无叶遮蔽，反更显通透遒劲，每处纹路都是对抗风霜、承接烈日印记。这似人生暮年：卸下职场奔忙俗世纠缠，不再求枝繁叶茂热闹，却在删繁就简中触摸生命本真。

银杏黄、枫叶红、秋实褐，不止秋色，更是人生百味沉淀。走在自己秋天里，终于听懂刘禹锡鹤唳——不必伤怀草木摇落，而要见“树树皆秋色，山山唯落晖”恢弘；不必怅惘两手空空，而应确认：每个认真活过的瞬间，都已在内心中结为果实。时代如四季更迭，每代人都在自己季节耕耘收获，将经验果实化文明种子，如万川归海，汇历史长河。

那些秋实，在秋阳下泛温润光泽。最深刻收获，或是将岁月酿成慈悲滋味。不再年轻，容颜随流光老去，却焕发另一种美——阅历积淀从容，胸襟豁达优雅。每根白发每道皱纹，都是时光颁发勋章，镌刻独一无二生命故事。如秋叶褪青翠方露最清晰脉络；人生洗尽铅华才见心底真淳。

脚底踏过落叶，窸窣碎响，像是秋天与大地之间的私语，又如时光掠过心间时细微而真切的回音。街灯次第亮起，霓虹流转，也悄悄点亮了心中那盏久未燃起的灯火。心怀历史之人，总在万象变迁中窥见永恒，于尘世悲欢中体察众生。他们读懂生命的不同季节，如同品悟秋的深邃与丰厚：既含“红藕香残玉簟秋”的轻愁，亦有“满载一船秋色”的豁达；既有“秋雨梧桐叶落时”的萧瑟，更不乏“战地黄花分外香”的飒朗。秋光如洗，照亮万千朴素生命的庄严；而我们，也在这光影交错之间，走向更坦荡的远方。

秋意如禅，静照人间。我们终该学会如树木一般活着：历经风雨，仍结出甜熟的果实；在属于自己的时节里，付出生命全部的菁华。当最后一片叶子飘落，才发觉原来整个秋天早已入住心胸——化作“人生如逆旅，我亦是行人”的澈悟与从容。

新雨初霁，天地如沐。洗净尘嚣，唯余一片澄明。“空山新雨后，天气晚来秋”，水珠沿着叶梢滑落，轻敲石阶，也叩响心扉。泥土吐纳清香，天空回归湛澈。仿佛万千烦忧被一并涤荡，心也随之变得柔软而明亮。原来生活无需那么多喧嚷，只需一场雨、一刻安宁，便能与自己重逢。

当双眼学会从人间烟火中打捞永恒，当言语能为片刻光景铸下印记，生命，便展现出它最深沉的艺术。所有走过的路与发出的光，无不是要让尘世炊烟淬炼出诗意，让万丈红尘沉淀为智慧，让每一个脚印，都成为理想触及现实时，那一缕清透的回响。

这份“看见”与“表达”，宛若双翼共振，完成一场审美的循环：我们以审美的眼睛，读遍万物细微处的丰饶——草叶垂露的弯弧，夕晖漫窗的步调；再以审美的言语，将心底波澜译为可触的文本——笔墨落纸的沉静，字句散开的温度。而后，我们才将这枚被时光打磨透亮的精神之果，温柔而庄重地，回赠给世界。

岁月所馈赠的果实，此际正浸染秋光，散发历久弥香的韵味——其中有桂香浮动的童年，霜风凛冽的青春，风雨兼程的中年，与温润通透的暮年。这，便是秋的味道，人间的至味，岁月深处最沉静的回甘。

住笔之时，秋意已透纸背。愿今秋风露恬和，岁月安宁，你我皆得顺遂。谨以《秋韵》三阕，暂寄秋心：

其一

清婉如诗漫入世，金风染就岁华时。 云笺托雁传丰语，稻浪千层叠，枫燃万岭诗。

其二

天深湛海雁书驰，秋信随声到远涯。 月泻银纱笼桂影，蛩鸣细语，亭台诉旧词。

其三

自然执彩笔，绘就斑斓梦未迟。 愿君深拥三秋意，静听岁月最多情。

（完）

二〇二二年秋，书于南窗书斋