寄一座山峰的事给你

寄一座山峰的事给你

曾几何时，我总固执地以为，美是彼岸洒落人间的星辉，皎洁，却遥不可及。直到某个黄昏，暮色又一次漫过记忆的峰峦，我才忽然想起那一座山——那座埋藏我整个青春的山，它始终静立在岁月的彼岸，焐着那么多足以温暖一生的往事。

这些年来，我常常踟蹰于今日与昨日的渡口，在年少与苍老的罅隙间辗转难眠。我的灵魂仿佛被岁月劈成两半：一半浸透山泉的清冽，一半沾满城市的尘埃。而每当夜色四合，东香那双映着晚霞、清亮如山涧的眸子，便自星河深处静静浮现——让我此生再也走不出，那段与山共生共息的岁月。

此刻，我正倚靠在小区花坛边的长椅上，身后是渐渐沉落的夕阳。指腹无声地蹭过微凉的木纹，那触感恍如多年前抚摸山岩上湿润的苔藓。风轻轻拂来，将天边最后一缕霞光捻作碎金，细细地嵌进西天叠起的云絮之中，也嵌进我悄然醒来的记忆里。

秋已深了，风褪尽了暑气，只携着半谢的月季余香，掠过耳际，凉丝丝地漫进衣领——它不像春风那般黏腻缠人，反倒更叫人贪恋。我不自觉地将身子蜷缩成更小的一团，仿佛仍似当年收工后蜷坐在山岩上歇脚那般，只为将山间习得的片刻安宁，在城市的喧嚣里多挽留一会儿。

花坛中的菊簇正暗涌着寂静的香，与天际渐散的霞色氤氲相交，恍若时光也放缓了脚步，与我一同沉入这朦胧而温柔的暮色之中。

脚边的野草已沾上点点秋黄，抬眼却撞进远处山尖的黛色轮廓——它浸在渐暗的霞光里，像被晚风晕开的墨痕。原来无需远行，就在这市声渐息的角落，也能把山影、花香与将落未落的霞光，一并拥入怀中——就像五十多年前，在茅草坡上，东香说“知青哥哥你看，夕阳把牛影子钉在云彩上啦”时那样。

夕阳熔金的一刻，我仿佛又踩上了芙蓉路旁的草径。风卷着银杏叶扑簌而来，那声响，像极了五十多年前那个黄昏。我刚撂下锄头，额间沾着泥土的湿润，山风拂过鼻尖，留下一缕微凉。茅草坡仍是旧时容颜，只是石间苔色更深了几分，深过东香家老黄牛背上的毛斑。

忽然有牛铃声叮当入耳，自远山悠悠飘来，和着叶浪沙沙，竟拼凑出一段简单却动人的山谣。我想起你总说未曾听过真正的山间黄昏，便俯身拾起一片桦树皮，借霞光写写画画：先描摹天边烧得炽烈的云，再绘出树影掠过石阶的瞬息，最后在角落添一只振翅的秋蝉——透明羽翼下，是它路过的最后一个秋天。

那时总在晨雾未散之际，就能看见东香赶着老黄牛从坡下踱来。晨雾从山涧漫起，把青石板上的牛蹄印填成白绒，牛铃“叮咚、叮咚”响，像谁把碎玉撒进松涛里。雾絮还沾在牛耳尖，就先撞进东香的眸子。她眼瞳亮得像刚融的山涧雪水，连松影落进去都软成了涟漪。

她穿一件泛白的蓝布褂子，衣襟上星星点点是泥巴与草籽，裤脚卷到膝头，小腿沾着山野的青绿。手里总攥着两枚野山楂，红得像是把霞光揉进了果实。一见我，她便扬起手蹦跳着喊：“知青哥哥！你看夕阳把牛的影子拽到云上去了！”她喊出声时，松针的香被风送过来，拂开她额前碎发，眉眼比山涧清泉还净，让人想起初春融雪汇成的溪流。

那天，我挑完半方岩石，肩膀早已磨得红肿，连抬手擦汗的力气都已耗尽。东香见状，利落地将牛绳在腕间绕了两圈，笑着扶我爬上牛背：“放心，它稳当着呢，你快歇会儿！”我掌心触到牛背的皮毛，那上面还沾着山涧的水汽与阳光晒过的暖意。她随手递来一把刚摘的乌泡子（刺萢、山莓），指尖清甜的气息混着山雾的微凉；我抬起头，正迎上她眼瞳中映照的晚霞，那色彩比山尖的落日还要鲜活，还要亮——恍若《边城》里渡头那片使人心头一软的霞光，静静映照了岁月的温情。

   山中的暮色，从不像城市里那般潦草。雾从谷底升腾，裹住松林如同淡墨皴染；夕光从云隙漏下，为石阶镶上金边，就连磨薄的老解放胶鞋踩过，也像踩着一层光。最难忘的是雨雾天，我抱着湿柴滑倒在泥泞中，柴捆散了，手背擦破，血混着泥水往下滴。是职工排长刘正田披着蓑衣跑来，他满裤腿泥点，却笑呵呵地把滚烫的烤土豆塞进我手心：“快吃！你看那云——马上要出太阳了。”雨果真停了，夕阳破云而出，把我们的影子投在柴堆上。我们坐在岩石上，嚼着烤土豆，焦香裹着风往心里钻。刘排长掏出卷烟纸，背面画着他梦想中的水电站：“总有一天，咱要把山涧的水牵过来，让山坳里的知青小屋能亮起电灯。”书记的儿子小李也凑过来，指着梯田那端说：“我要在这山里办学校，让孩子们都认得山外的字。”夕阳把每个人的脸都镀成暖红色，那一刻，所有的疲惫与疼痛仿佛都被这暮色揉成了软乎乎的期盼——那时的梦想真像山涧的泉，清得见底，也韧得能绕开石头往前流。

山里也有寒夜。冬天雪埋了山路，我去场部送报表，摔下陡坡，膝盖磕在冻硬的土块上，血渗进棉裤，冻得发僵。是东香的老黄牛把我驮回来的，牛铃在雪夜里晃，一声一声，像怕我走丢似的。东香跟在牛后，棉鞋踩在雪上“咯吱”响，却总把暖手的红薯往我兜里塞。

回到队部，她父亲蒯伯用草药给我敷腿，灶膛里的松针烧得噼啪响，他说：“山里的日子苦，可夕阳每天都来，苦日子总会过去的。”我裹着带烟火气的被子，听着窗外的雪落声，第一次懂得：这山的暮色不只是光，它是能接住眼泪的温柔，是能扛住苦难的稳靠——像茶峒的渡头，再大的风雨，也有人撑着船等你。

后来，我们如飘萍四散。有人回了城，有人永远留在了山间。小李真的在山里建起了民宿，刘排长虽未建成水电站，却引涧水灌溉出一片茶园。东香嫁到了山外，坡上只留着蒯伯的坟，坟前的松树长得比当年还高，风一吹，松针落下来，像他当年揉碎了塞进灶膛的那样。

我回到城市，却始终带不走这山中的黄昏——牛铃荡过山谷的清音、烤土豆的焦香、我们坐在岩石上把梦说给夕阳听的年岁……它们都成了我心中不会褪色的画卷。

此刻风又起，夕阳把我的影子拉得细长，仿佛要与当年叠在一起。我拾起一枚柚子树叶，想写几句话寄给远方的他们——不必多言，只说：“灶房里的烤土豆，和今天的夕阳一样暖”；“我们当年的梦，没有消失，它如山涧泉，至今仍在流淌”；“我终于懂得：大山教给我们的，不只是吃苦，更是如暮色一般，将苦涩酿成温暖，将遗憾照成光阴中的星辰。”

暮色漫过脚边，记忆中的山影在霞光中愈发朦胧，却愈发沉静。我将桦树皮轻轻别进松枝间。风摇树影，恍惚中仍有牛铃叮当——其实我想寄给你的，何止是一座山的故事？那是我们亲手种在岁月中的青春与在山里的那些黄昏，是苦中有甜，贫瘠中藏着光辉；是东香那句“夕阳把牛影子钉在云彩上”的童言，是刘排长纸上的水电站，是雪夜里牛铃的声响；是再漫长的时光也磨不去、比夕阳更温热的念想。

（完）