春雨夜思

《春雨夜思》

冬末的风，尚未敛尽它的余寒。春寒却裹着沉沉的夜气，仍在檐角徘徊。就连“二月春风似剪刀”所裁出的那抹新绿，也还悄悄蜷缩在枝头深处，未敢轻易探头。远处，小区高楼的窗间透出暖黄色的灯光，静静洒向沉寂的路面，恍若大地上另一种无声的星群。晃动的人影，就在这样的夜里，将未说尽的生活记忆一针一线，细细缝进脚下的土地——这大抵就是我们最真切的活法，藏在夜与待落的雨意里。

而春雨，总是趁人不备，悄然而至。它先是零星几点，轻叩窗扉，带来一丝微凉；继而渐密，终成淅沥不断的珠网，把天地都笼入一片湿润的朦胧里。风，仍挟着去冬的余寒，在低檐处流转徘徊，却被绵绵雨丝无声接住、揉软。空气中，隐约浮荡着草木初醒的清香。而我，睡意阑珊，身体沉入被褥之间，思绪却早已被雨牵引，飘向窗外的深邃之中。

雨声敲在窗上，滴答，滴答，如时光的轻叩，又似历史的低语。恍惚间，想起上一代那些知青——他们将最炽热的年华，埋进了荒原与野土，以脚步丈量苦难与希望的距离，把未言的梦想与不肯凋零的信念，都种进沉默的土地之中。那些苦涩与微甜、未竟的渴望与坚持，最终长成了大地的年轮，一圈圈裹着岁月，沉在雨能淋到的记忆里。

历史从不是笔直的线，它由无数错落的脚印缀成，路途总是蜿蜒。是否有一条路能从始至终，往往只成了后人叙述中的传奇。若不追问，答案便永远沉默于岁月的另一面。

那时的风更刺骨，霜更沉重。但他们攥紧锄头，也攥紧了每一个日子。如今，往事已如旧照泛黄，如炉边絮语，却又似这春雨一般，无声浸润着一代又一代的记忆。那些深深浅浅的印迹，不正是生命最真实的刻度么？被雨一淋，倒更清晰了。

披衣起身时，案头的灯晕裹着雨汽，纸笔犹存余温。雨影映在稿纸上，连墨汁都沾了几分湿意。雨丝缠在窗棂上，把夜色滤得更静，心也跟着素净澄明下来。

这样的夜，最适合与文字相偎。写诗填词从不是为了给谁看，不过是关起门来，将零散的思绪和偶得的感悟，以及暖在心头的体谅，借笔墨安放，自成一座江湖。

年少时见惯不公，落笔总带锋芒，企图以文字抗争。后来历经人海浮沉、世情转凉，才懂得个体的渺小，与命运的不可抗。而今千般世相横陈于前，倒没了想说的怨、想叹的气，只剩一份沉默的温柔，裹着雨的静。

文字最有情味的地方，便是知晓你的心意，懂得你的苦楚，在你最需要它的时候，以起笔落墨的方式记录下你的所见所闻，在你被烦心之事纠缠得无处可逃的时候，带你躲进一方天地，以安安静静的方式陪你疗伤，在你以为快要忘记一切的时候，又一次一次将你写过的字和因此而起的念送到你的面前，像雨提醒你春来了。

行走于人世愈久，愈明白：纷扰本是常态，犹如雨落霜降，太多事非人力所能左右。如今再度执笔，早已褪去当年锐气，只愿将心事如雨打荷叶般，轻轻安放：或许是晨光中的一滴露，夕照里的一羽归鸟，又或是岁月中那些不曾明言的温柔与体谅。

雨还在檐下淅沥，就在这一刻，我忽然清晰觉察到：那个曾被千万人咒骂、痛悔，而后又被刻意缅怀的时代，正从我的生命里悄然退场。它不是彻底消失，倒像旧布上的褶皱，被岁月的手蘸着春雨，慢慢熨得平展。于是我站在人生的桥中间，桥面还沾着雨的湿意——桥的这头是流走的过往，带着旧时光的温凉；桥的那头是奔涌而来的未来，藏着未识的日子、未遇的人、未写的字。两头的风在桥面相撞，吹得心里既空茫，又透着几分踏实。

    雨丝仍在檐角织着细网，就在这一刻，我忽然看得清了——那个原以为阳光会照亮每一个努力的日子，可多少年前，我曾用散文为别人描摹过知青山村的家园。当我在陌生城市的黄昏里，望着远处像被雨雾裹着的村庄，提笔开始书写时，那个浸在草木与尘土里的家乡，那个流转在白天与黑夜中的家乡，竟被我从大地尘埃里轻轻拾起来，挂在了沾着雨珠的云朵上——雨没停，家乡也没远，就悬在字里行间的雨意里。

雨丝还在窗玻璃上爬，忽然想起巴尔扎克的话：“过分的善良，终究会摧毁它本身。”这话混着雨敲窗棂的声响听来，竟比往日多了几分通透。从前总以为，只要掏心掏肺地付出，就能换来同等的真心，可后来才明白，人与人最适宜的距离，或许正如春雨润草木：不疾不徐地渗进根须，却不淹了新芽；温柔裹着枝叶，却不灼了嫩蕊——无声滋润，从不过界。往后岁月还长，不愿再漫无目的地枉付热情，唯愿言行有度：对人对事多存一份清醒，给彼此留几分余地，让善良里始终藏着几分不卑不亢的底气，就像雨藏着润而不涝的分寸。

窗外的雨仍未停，淅沥如私语，似吟似唱。笔锋在纸间游走，平仄中藏着往日时光，词句里叠着新的盼望。我愿等时光从容走过，看春雨润泽后草木新生，见秋霜点染时红叶满阶；也等待生命中那些不期而遇的温存——或许是一缕晨光，一阵晚风，又或者一个人，正涉雨而来，将未言尽的话语，融入此后平凡的朝暮里。融进雨还没停歇的春夜里。

雨丝依旧飘洒，思绪也随之轻轻荡漾。原来这春夜之雨，不止苏醒了大地，也浇透了人心——那些藏于时光深处的往事，那些散落在岁月隙缝里的顿悟，皆在雨声中，渐渐清明。

（完）

二零二〇年四月，写于河西办公室