拾起一夜秋凉--满襟怀

清秋宛若一位如约而至的故人，在不经意间悄然步入人间，像一场被时光酝酿已久的梦。季节以沉默为笔，铺开一卷澹泊而深邃的序章。寒意如墨迹在肌肤上缓缓晕开，知了朝着它们信仰的终点飞行，身后早留下余音低徊，恰似生命的浅吟。

梧桐疏影里，秋雨斜织，每一片叶子都承载着孤清的诗意。一场秋雨，终是洗净了夏末残余的喧嚣。萧瑟风中，雨丝如线，滚过彩砖小径，溅起一片空濛的微凉，恍若云气与大地在此相拥。那湿润的路面，像是被谁铺开了一封浸透月色的信，字字沁着清辉，行行透着沁人的柔软——那是秋的语言，静默而深情。

我撑伞缓步，穿行于雨雾织就的帘幕之间。凉意自髮梢滑落，仿佛时光的指尖抚过肩头，轻轻拭去一季的浮躁与尘嚣。这一刻，与秋的相遇，不再是匆匆一瞥的偶然，而是一场心照不宣的归来。它把山河的呼吸叠入我的脉搏，让我在万象变迁之中，触到一种凄美的愉悦与深彻的醒觉：

秋不言语，却让万物都成了它的注解；雨不停歇，却让每一步都踏进澄明的禅意。原来季节的流转，从不曾带走什么，它只是以另一种方式，让我们与自己的灵魂——温柔地重逢。

晨起推窗时，凉意比檐下的雀鸣先一步漫入，清瘦如陶渊明东篱下未凋的菊影，连拂过眉睫的风，都带着菊瓣似的薄凉。眼帘瞟向窗外，小区的林荫曲径被夜雨洗得愈发深邃，深得足以安放所有漂泊的魂灵；或许是归人肩头的风尘，或许是旧事里的轻愁，使我听见不仅仅只有秋风？分明是时间裹着雨意淌过心底时，留下低徊的余响，像谁在耳边轻念着未写完的秋词。

夜雨初收，檐角水珠欲坠还悬，在青瓦上映出淡蓝天光，恍若谁将碎月缀在瓦当边际。忽有一滴坠落，叩在苔痕斑驳的石墙上，“嗒”的一声清响，竟似王维“清泉石上流”的泠泠余韵，自千年前悠悠荡来。这何止是水声？分明是光阴贴着雨痕说的耳语，是秋天递来的一页素笺；连阶前苔色都被沁得发亮，像是替人间应下了与清秋的幽约。

在四季轮回的交响中，秋，是最贴近人心的一章。它让稻穗谦卑地垂首，献出大地的丰饶；它容枫叶炽烈地燃烧，点亮山峦的苍茫。它不回避凋零，却在沉寂降临之前，为万物铺展一场盛大而从容的告别。

我们所寻觅的，或许正是这样一种与生命和解的清醒：于丰盈处听见时间流深的回响，于绚烂时看懂寂静蕴藏的无言。秋未曾言语，却让山河代它诉说；我们不曾追问，却在清朗的凉意中，触到了圆满与放下的真意。

站在秋的光影之间，我尤其贪恋傍晚时分的微风与落日。它们不声不响，却仿佛携着整个季节的体温与秘语，轻轻落上肩头——那是秋的慈悲，也是光阴的叮咛。

信步庭院，廊桥边银杏已染半树金黄。风过时，叶片翩跹如蝶，在空中划出优美的弧线，最终安然栖于大地，覆盖了整个小区的花坛。风一来，便簌簌低语，宛若有人藏身树后，细说秋的消息。这飘零的姿态，竟有几分杜牧“银烛秋光冷画屏”的意境。最妙是阳光穿过叶隙，在地上洒下斑驳的光影，随风轻轻晃动，像极了时光的脉搏。偶有一叶辞枝，乘风回旋，缓缓落于积尘的彩砖路上，宛如一枚精致的邮戳，轻轻印下“秋已抵达”的注脚。

这样的天气，最宜与旧时光相认。我将杂物间搁置的那柄老竹藤椅搬至凉台上，任阳光温柔覆盖。这把藤椅随我家迁转移十余年，扶手被岁月摩挲得温润如玉，坐上去时，它会发出轻微的“吱呀”声，恍若父亲昔日唤我乳名时的语调。阳光暖融融的，裹着花架阶上紫菊的淡香，让人不觉眯起眼。恍惚间，似又见父亲坐在不远处，手摇蒲扇，哼着不成调的戏文，风拂动他花白的须发。我总爱趴在他膝头，听他讲田埂上的风、秋夜的虫鸣、沉甸甸的稻穗，讲祖父持家的勤俭、讲年少时负笈省城求学、年轻时爱国投身抗战的往事；讲60年代秋夜里湘江边散步，看月光洒在江面上，“浮光跃金，静影沉璧”。那些故事如今想来，竟像苏轼词中“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的注脚。这些往事如烟的回想，却在心底留下永恒的印记，却比秋阳更暖。

午后小憩醒来，藤椅上的阳光渐斜，野菊的香气淡了些，三角梅仍开得满眼鲜艳。风里却飘来一缕更沉的香——是新稻的清香，从城郊的方向漫过来。这香气不疾不徐，却让人的心倏然静了，仿佛被一只温热的手牵引着，一步步走向城郊的田埂。

稻田金黄如毯，农人正在收割。镰刀起落间，稻穗谦卑地垂首，应声而倒，仿佛完成一场庄严的交付。这景象让人想起《诗经》里“十月获稻，为此春酒”的记载——原来这秋收的韵律，千百年来从未走样。

一位老农笑着捧来一把新米，掌心莹白的米粒仿佛攒着整个夏天的阳光与雨水。这景象倏地让人想起范成大笔下“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明”的热闹。那不仅是诗歌，更是土地上一代代人真实的生命节拍。

春生夏长，秋收冬藏。这不仅是土地的智慧，也是生命最圆融的法则：在耕耘中积蓄，在丰盈时感念，于收获后回望。新米的暖香从掌心传来，仿佛在说：圆满，从来不是最终的结局，而是历经耕耘与沉淀后的坦然。

而今田埂早已隐于高楼之间，唯有这风中的稻香，仍能牵出一缕旧日情愫。让我想起父亲说过的“田地里的秋，最实在”。

日渐西斜，云层渐厚，天色温柔地暗下来。厨房飘来炊烟的气息。母亲在灶前忙碌，砂锅里炖着山药排骨，咕嘟声里满是暖意。我坐在窗边剥着新采的菱角，忽见窗外桂影婆娑，暗香浮动。这般光景，恰似白居易笔下“小宴追凉散，平桥步月回”的闲适。秋日的烟火气最是抚慰人心——它不张扬，却能让漂泊的灵魂找到归处。

夜深风凉，掩窗时瞥见天边一弯新月，清辉澹澹，洒在凉台那把老藤椅上。想起父亲曾说，秋月最是明净，能照见心底深藏之事。我此刻仰首静望，心中并无波澜，只觉一片安稳——如掌心温热的秋枣，如母亲絮絮的叮咛，如记忆里父亲不疾不徐的蒲扇声，如这满院秋声与旧日光阴悄然重合。

拾起这一夜秋凉，拾起的何止是节气更迭？更是对生命的领悟。就像杜甫在《秋兴八首》中展现的，秋既可以是“玉露凋伤枫树林”的苍凉，也可以是“香稻啄余鹦鹉粒”的丰盈。人生至秋，岁月的锋刃何其迅疾，转眼间，父母已背影佝偻、鬓染霜白。秋风裹着萧飒而来，我手抚胸口，泪落无声。那些曾被年少轻狂挥霍的光阴，直至人生向晚，方觉出几分珍贵；或许真要待到暮色沉沉之时，倦怠的灵魂才能真正安放。

这一夜秋凉，拾起的不仅是天气的清爽，更是心境的澄明。它让我在平凡日月中，依然能触摸到诗意的温度——是檐角水珠的清响，是银杏叶的翩跹，是父亲膝头的故事，是母亲砂锅里的暖意。

原来秋的深处，藏着一把开启智慧的钥匙。当我们学会像秋一样包容——包容凋零，也包容收获；包容离别，也包容重逢；包容衰老，也包容新生——便能在这纷扰尘世中，修得一颗澄明自在的心。且让我们慢下来，细品这秋的滋味：在晨露里看见永恒，在落叶中读懂轮回，在月光下照见本心。如此，方不负这大好秋光，不负这匆匆流年。

（完）

壬寅年仲秋 修订于城南书斋