《谁丢失了黄昏》

我早已将秋天与落叶一同敛入思绪，任其缱绻，与盛夏作别。唯有秋风仍栖息在衣角，不时送来一缕欲说还休的温存。

当晨昏线如薄纱般缓缓推过经线，太阳高度角坠入十二度的温柔边界——这本是天文学笔下最应被凝视的黄昏时分。可我却在钢筋水泥的迷宫中，在不知不觉中，弄丢了这天地合酿的光景，遗落了它裹着微风、沁着暖意，能将时间也浸泡得柔软如绵的模样。

我们确实遗落了黄昏。并非地球转动得匆忙，而是人间的喧嚣碎尽了黄昏的宁静：湘北边陲的茶园尚未在暮色中垂稳，城市的霓虹已抢先在写字楼的玻璃上铺开；工作的报表、婚育的日程、生存的账单裹挟着我们，改革开放的浪潮推着时代疾行，连影子都被拽得踉踉跄跄。玻璃幕墙将霞光切割成冷调的几何图案，地铁屏幕的蓝光比暮色更早漫入眼帘，办公室的荧光灯不由分说地亮起，把最后一抹橘红推出门外。我们成了被程序驱动的旅人，在数据的河流中奔跑，却忘了黄昏本是自然预留的留白——它理应让风减速，让心归静，让我们俯身拾起那些洒落一地、细碎如金的美好。它让匆忙的世界有了喘息的缝隙，让疲惫的灵魂有处安放。

还记得从前的黄昏，从不曾被如此潦草对待。那是一首慢词。是李清照“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的低徊婉转，是马致远“夕阳西下，断肠人在天涯”的苍茫辽阔，更是陶渊明“山气日夕佳，飞鸟相与还”的恬淡自足。那时的黄昏，是巷口槐树筛落的阳光，碎金一般在青石板上跳起慢华尔兹；是外婆坐在藤椅上，一针一线把光阴缝进布帛里的静谧；是母亲倚门唤儿，炊烟袅袅升起的暖意；是孩童追逐自己越来越长的影子，直至暮色四合仍不舍归去的天真，仿佛能把夕阳拽进家门。

那时的我们总是不慌不忙，仿佛黄昏有用不完的时光，足够将零碎的日子酿成甜——聆听飞鸟的羽翼划破暮色，静观流云渐成胭脂，或只是倚坐门畔，数着夕阳一寸寸沉入远山的臂弯，看山影渐浓，如墨在宣纸上晕开。

如今我们却在效率至上的世界里，将黄昏定义为“下班时间”“交通高峰”“饭前间隙”。我们失去了与光影对话的能力，失去了在暮色中发呆的权利，失去了与万物共悲喜的敏感。那些在暮色中浮动的光斑，成了行车记录仪里模糊的残影；就连晚霞的绚烂抵不过手机弹窗的消息。古诗里说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，而我们甚至不再抬头看天，颈间的弧度被屏幕牵引，目光所及，只有方寸间的数字与图像

偶尔穿行老城，仍会与旧时的黄昏蓦然重逢。斑驳的砖墙承接落日余晖，每道砖缝都渗着暖意，像老人脸上的皱纹里藏着的故事；糖炒栗子的锅气与暮色缠绕上升，甜香混着晚风扑过来，暖得叫人眼眶发酸。那一刻方才明白：不是黄昏走得太快，而是我们奔得太急。急到将“愿陪光斑跳完一支舞”的耐心、将“愿听风讲述絮语”的从容，都遗落在身后的尘埃里。我们总以为自己追逐的是“更好的生活”，却在奔跑中，丢掉了与万物共呼吸的诗意——丢掉了黄昏中那一处可供心灵靠岸的安宁。

但黄昏从不因人的忽略而失其美。它依然每一天准时抵达，如约而至，像一位守诺的故人。它依然会把云染成绯红，给建筑物镀上金边，让河流泛起粼粼的光斑。它依然会在老城的巷弄间徘徊，会在乡野的稻浪上流淌，会在山顶的松针间闪烁，将绿意与暖意揉成一团。它依然是我们与古老诗意之间，最后一道柔软的联结，是文明疾驰中，自然为我们保留的一扇窗。

有时候我觉得，黄昏是一种慈悲的提醒。它告诉我们：一切匆忙终将沉淀，所有得失不过光影。它教会我们欣赏消逝中的美，接纳生命必然的斜阳，如同懂得月有阴晴圆缺。它在昼夜之交为我们搭起一座沉思的桥，让我们得以回望来路，使那些被忽略的细节在暮色中渐次清晰；亦不忘远方有星，在黑暗将至时，为前行的脚步点亮微光。

黄昏从来不只是光线的过渡，它是天地为人写就的哲学诗。天文学家说，黄昏是昼夜交替的缓冲，是地球予生命的温柔；而在人心深处，黄昏却是生活的休止符，是“生命重在感受而非追逐”的低语提醒。它告诉我们：真正的丰盈不在拥有多少，而在能否读懂眼前的光影；快节奏或许无可回避，但我们仍可选择——选择一个傍晚，停步静观夕阳沉入楼宇的缝隙，看光影在墙面上写满无声的诗；聆听晚风与落叶合奏，让旋律抚平心湖的褶皱；将填满琐事的心，重新交还给暮色，让它在温柔中慢慢舒展。

我们谈论丢失的黄昏，其实是在谈论我们丢失的一种心境，一种敢于浪费时光于无用之美的勇气，如同古人在窗前静候一朵花的绽放；一种愿意与万物共沉浮的温柔，如同农人在田埂上目送归鸟。正如陶渊明所说：“采菊东篱下，悠然见南山”——真正的看见，从不发生在匆忙的追逐中，而只绽放于心神的澄明处，如同静水才能映照出完整的天空。

或许，我们并未真正失去黄昏。它只是隐入了现代生活的缝隙间，等待我们以一刹那的恍神、一次蓦然回首、一场有意为之的停顿，重新与之相遇。你若愿在晚风中驻足片刻，便会发现：黄昏一直都在，如一首始终在低吟的诗；它仍在巷口转角，在小区围墙的西边，在窗棂之间，在老槐树的叶隙里静默等待，等待我们重新俯身，将其轻轻拾起，纳入心怀。

原来我们需要找回的，从来不是黄昏，而是那个愿意被黄昏打动的自己。

（完）

2025年9月14于书斋南窗