柴火：岁月深处的暖光与长烟

立于家厨一隅，只见液化气灶悄然吐露幽蓝的火舌，匀密地舐着黝黑的锅底，发出急促而高效的咝咝声响。双灶齐燃，火势随心而调，熄灭自控，一切都精准得像被时光精密校准。一袋烟的功夫，数道佳肴便已飘香上桌，暖意随之漾开，熨帖着全家人的胃与心房。在这精准高效的现代厨房里，我总在蓝火稳定燃烧时恍神：指尖触到灶台的微凉，思绪却像被风牵起的游丝，倏忽飘向那个柴烟袅袅、人火相亲的年月。

柴烟在乡野灶台间缭绕，灶膛中，松枝噼啪迸裂，火星四溅如星；铁锅底下，火光跃动忽明忽暗，炊烟混着粗陶锅沿积着深褐的油渍，炖菜的厚香与柴烟的焦气缠绕上升，在土墙厨房内氤氲不散。那是一种嵌入生命底层的粗糙与温暖。它需要等待，需要守候，需要人的参与；也正因此，它烙印下一段段与火共舞、与人相依的记忆。

而我关于柴火的一切怀念，也正是从这一簇现代的火焰开始——它不只点燃了锅下的食物，也引燃了通往岁月深处的暖光与长烟。

神思溯流而上，循着千年不绝的缕缕炊烟，轻轻泊向文明初醒的拂晓： 燧人氏俯身钻木，一星火花溅落枯茸，犹如破晓初光，毅然撕裂亘古长夜。那簇火焰，并非后世灶膛中熊熊燃烧的旺火，它微弱，却带着决绝的光亮，宛如暗夜里睁开的第一只眼睛，小心翼翼却又执着地舔舐枯枝，终于燃成一朵跳动的火苗。

这束初火，照亮了华夏五千年的农耕记忆。从钻木取火到垒灶燃薪，它不仅仅是将生食化为熟物的工具，更是祖先叩开鸿蒙的钥匙——自此，人间有了灶，有了不绝的炊烟，有了《诗经》中“释之叟叟，烝之浮浮”的炊事之声。它不仅是熟食与温暖的起源，更是整个华夏炊烟文明的图腾；是陶罐与铁釜之间，承载千年不绝传承的永恒密码，也是一个民族扎根土地、守望晨昏的缱绻深情。

柴火做饭的时代或许正渐行渐远，但那灶台前跃动的暖光、锅中蒸腾的朴香，却始终烙印在我们的血脉记忆里，沉淀为一种不可替代的、带有烟火气的漫长乡愁。

1972年仲夏，我刚初中放假，便第一次独自踏上通往华华容县的土路，去看望插队落户的二姐。堤坡尽头，一间土坯房孤零零地立在苍茫暮色中，仿佛被时光遗忘的角落。墙体斑驳，露出里面的草梗与泥土，屋顶稻草在晚风中瑟瑟作响。推门而入，一眼便看见那口厚重的铁锅架在简陋的土灶上，灶身被长年烟火熏得黝黑发亮，连灶台上那只陶罐，也蒙着一层薄薄的柴灰。那一瞬间，杜甫“苍茫古木连穷巷，寥落寒山对虚牖”的诗句蓦然浮上心头——这陋屋寒灶，不正是千百年来贫瘠生活的真实注脚？

姐姐正蹲在灶口，熟练地将一把稻草拧成麻花状，塞进灶膛。火焰一跃一窜，映着她的侧脸，明明灭灭。那一刻，她与汉画像石中那些庖厨女子的身影重叠在一起——千百年来，中国女性就是这样，在烟火缭绕间，以最有限的资源延续着生活的火种。

出门一瞥，我才真正体会到什么叫“就地取材”。河堤旁、护坡上，那些散落的枯草残枝，都被当地人用竹耙一丝丝搂聚起来，再以弓形的摇把反复绞紧，扎成一捆捆结实厚重的柴把。这些看似不起眼的杂物，却是生火做饭、熬煮猪食的宝贵燃料。湖区少山，林木难得，每一根可烧之物都来之不易，它们不仅温暖了锅灶，更凝结着人们适应环境、顽强生存的深沉智慧。

“稻草木柴烧饭香，须知物力来处难。”姐姐低声念着祖母的谚语，手里的绞柴器仍转得不停。我看见她的手指被稻草边缘划开一道道细血痕，旧伤未愈，新伤又添。那些痕迹不像诗，更像白居易笔下“卖炭翁”的手——苦难从不浪漫，它只沉默地刻进人的肌肤与命运。

那晚吃的是红薯饭。灶膛里的余火偶尔噼啪一爆，溅出几点星火，映亮姐姐年轻却已染风霜的脸。她把最大的一块红薯夹进我碗里，自己低头啃着焦黑的锅巴——红薯是甜的，锅巴是脆的，咽下去，却品得出时代的粗粝。后来我才懂，那么多城里来的知青，正是在这一灶一火间，第一次读懂“足蒸暑土气，背灼炎天光”不是课本里的句子，是弯腰搂柴时后背的汗，是灶前烤得发烫的土坯，是每一口饭里都掺着的辛苦。

两年后，命运的车轮也将我卷入了湘北边陲的一处知青农场。在这片苍茫山野中，虽不必亲手煮饭，却要为食堂的灶火砍柴。每日天未亮透，我就用葛藤束紧裤腰，别上镰刀，踩着露水和无径的草丛走进深林。此刻，胃里像住进了一只空虚的野兽，正在焦躁地啃噬着我的五脏六腑，而镰刀砍在柴梗上，铿然有声，那声响清冽而孤寂，仿佛不只是回荡在山谷之间，而是穿越了千年，竟和想象中先祖樵采的节律暗合。

《淮南子》曰：“晨兴夜寐，劳作不休。”我们这一代人，正是在“扎根农村一辈子”的口号中，重新俯身，接过最古老的生存课业。山深处没有英雄叙事，只有一刀一劈之下的实在，只有柴捆越垒越高时，才能换回食堂一灶温暖、一餐热饭。

最难忘的是那个隆冬之夜。雨水浸透的柴禾难以点燃，灶口迟迟不肯吐露火舌，只有浓烟一股股外涌，呛得人睁不开眼。我和知青炊事员唐胜平轮流俯身，鼓着腮帮拼命吹火，却总被反扑的烟雾逼得泪流满面、咳嗽不止。就在那样的狼狈与焦灼之中，我忽然懂了祖母说的“火要顺，人要和，湿柴怕猛火”——急着催火，反而烧不旺，就像日子，得慢慢熬才出滋味，更体会到“灶下炊烟断，锅中米粒空”背后那份最原始的惶然——它不只是古诗中的意象，更是千千万万普通人曾经日日面对的生活真相。也正是在那一夜，我清晰地触摸到了改革开放前夜，这片土地上的人们对改变命运那种真切而强烈的渴望。潮湿的柴火、弥漫的浓烟，让我第一次真正读懂：柴火，远非燃料二字可简单概括；它是草木用余温承接天地的馈赠，是人与自然的契约，是用汗水换温暖的朴素哲学。

“柴火”二字，看似朴素如土，却深藏人间至味。它不仅是炊烟之源，更是一部无声的文明史诗，一场人与自然的古老对话。

“木”，源自大地，是山野的呼吸、岁月的年轮；“火”，则象征着人类的觉醒，是光明的开端、温暖的起源。自燧人氏钻木取火那一刻起，“木”与“火”便彼此成全，共同写下了华夏文明的序章。柴火，因此成为最古老的能源，也是最深情的延续——它让凋落的树木以另一种方式重返人间，以温热延续生命的价值。

柴火，从来都是生活的底稿。在漫长的农耕岁月中，一家之暖、一餐之食，皆系于此。男人上山砍樵，妇人灶下添火，孩童围炉取暖。柴堆的高低，标记着一个家庭的勤劳与担当；火光的强弱，牵系着一日的温饱与四季的平安。它不像煤与气那样利落干净，却需要人付出实实在在的汗水、耐心与期盼。也正是这一份“不易”，让人更懂得温暖的来处、生活的本义。

它亦是一部无字史籍。炊烟起处，即有聚落人烟；柴烬冷时，常喻迁徙荒芜。我们从中看见先民依自然、超自然的历程，看见一个民族于烟火中延续千载的血脉。即便后来煤气与电力取代其实用地位，柴火也并未退出历史——它沉淀为乡土的回响、文化的符号，在农家灶头、在节庆炊烟里，继续散发难以复制的淳厚气息。

柴火更是一种情感的栖居。那噼啪作响的火光，照亮过无数长夜；那烟熏火燎的气味，深植于游子的记忆。它不只是一段往事，更是一种心绪：是母亲灶前的背影，是冬日里烫手的烤红薯，是远方如豆的灯火，始终为漂泊者亮在归途。

返城后，我们进入煤炉时代。虽免砍柴之劳，却仍须忍受煤烟与硫磺气味。每块蜂窝煤都需精打细算，码放时生怕浪费一屑煤末。彼时谁家炉熄，向邻舍借一块燃煤是常事。社会学家费孝通曾言：“灶台是观察中国家庭的最佳窗口。”诚然，从煤炉到液化气，正是中国经济腾飞的微观映照。家里初次用上液化气灶时，母亲围着锃亮灶具辗转，既喜其便捷，又不禁叹：“这火候，还得重新学。”

如今，液化气灶带来极致便捷，但我们似乎也在遗失什么。以前守着灶火等饭熟，看火星跳、听柴声脆，那等待里藏着盼；现在按下开关就等出锅，便捷里却丢了那份慢下来的滋味。

美食家蔡澜曾说：“火候二字，关键在火。”柴火慢熬的绿豆粥，拥有现代厨具无法复制的温度。那种需要守候的烹煮过程，恰如《菜根谭》所言：“烹煮之苦，亦有至乐。”在这追求效率的时代，我们收获便利，却丢失等待的美好；获得精准，却淡忘手艺的温度。

从稻草、枯枝到蜂窝煤、液化气，灶火映着的不只是饮食之变，是一个民族的现代化历程。考古学家发现，早在仰韶文化时期，华夏先民就已学会垒灶炊食。而今，千年炊烟即将散入历史，但那份藏在柴火饭里的温情记忆，将永远炊燃在我们民族的精神灶台之上。每一次生火做饭，都是与祖先的对话；每一缕升起的炊烟，都是文明的延续。

此刻我看着液化气灶的蓝火，忽然明白：柴火从不“过去式”。它燃烧在燧人氏的钻木里，燃烧在知青的镰刀下，燃烧在母亲煨水的煤炉旁，也燃烧在每个中国人对“家”与“根”的念想里。它是人间烟火的起点，是文明进程中温暖而苍茫的注脚——从远古第一缕炊烟，到如今厨房的蓝焰，变的是燃料，不变的是灶火里的温度：那是生存的温度，是情感的温度，是一个民族从贫瘠走向丰饶，始终未丢的初心温度。

（完）

2025年9月8日于家中灶台边