东山峰人（陈刚）
网站用户
人至中年，总有些细碎的乡愁在心底萦绕不去。它们像老相册里泛黄的照片，虽已褪色，轮廓却在记忆的暗房里愈发清晰。宿舍前门那口老井，井沿被井绳磨出深深的凹痕，倔强地守着四季轮回；后院坡下的巷子屋顶上炊烟袅袅，每日变换着方向，将时光熏染成深浅不一的黄；复兴街路边电线杆上的高音喇叭，像只执拗的鹰，虽失了乡音，却成了那个年代独特的风景。传染病医院的夯土围墙上，碎玻璃片在阳光下闪烁如泪；胜华化工厂锅炉烧出的炉渣堆成小山，立夏后蟋蟀的鸣叫从渣堆深处传来，在茶烟氤氲间，在记忆的河床上，一圈圈荡漾开去。
我童年居住的商业厅水絮塘干部家属楼，由四幢红砖青瓦木质结构房围合而成。在“商品房”尚属陌生词汇的年代，这片院落俨然是城郊一处颇具规模，且稍有等级的栖居地。每日放学时分，院子里便沸腾起来。女孩们三五成群跳房子，羊角辫在夕阳下欢快地跃动；男孩们则趴在地上弹玻璃珠、挑冰棒棍，或是拍打彩色的“洋菩萨”画片——轻轻一拍，若画片翻面，便算赢了一张。那些用废烟盒、旧画片裁制的小玩意儿，虽不值钱，却承载着孩子们最纯粹的快乐。赢家在乎的不是战利品，而是那份独占鳌头的荣耀，和伙伴们羡慕的眼神。在父母下班前的两个钟头里，我们总是玩得满脸通红，汗湿衣背，仿佛要把所有的精力都挥霍在这珍贵的自由时光里。
如今，那宿舍楼早已在时光的长河中隐去踪迹；眼看着一条条熟悉的巷弄，也将步上同样的归途。墙皮斑驳的老屋、覆满岁月包浆的黑瓦、四季轻吟的双环木门、被风雨磨得温润的石板路、蜿蜒曲折的窄径、起伏不平的坡洼……这一切，都将在某个清晨，如朝露般消散。故居，正在以不可逆转的速度，从现实中退场，退守到记忆的城池里。
老宿舍与毗邻的巷陌，终究敌不过推土机的轰鸣。我独坐藤椅，任秋日的斜阳懒懒地铺满膝头，试图将那些飘散在风中的旧影，一一拾掇成文字。所逝去的，何止是砖瓦与街巷，更是我生命里最初的根系，最原始的年轮。
“何处合成愁，离人心上秋。”唯有在梦里，在记忆的深处，我才能重返那个盘根错节的邻里天地。那里的人们非亲非故，却胜似血亲。死生相依、冷暖与共的情谊，构筑了我对“人间”最初的想象。从一号到八号，从前栋至后栋，中央井架旁，南元宫，识字岭，子弹库，人民路东顿渡焖桥……这些熟稔的名字，如同我们的乳名，被邻里日日唤着、喊着，像含在口中的麦芽糖，甜得真切，香得踏实。令人贪恋的，是那份再也回不去的亲密无间。
站在故地的这一刻，我忽然明白，那一直萦绕于心的，其实不是声音本身，而是我整个童年的内心世界，在岁月深处低回的倒影。它从老墙的缝隙里渗出，带着潮润的凉意；从井沿的青苔上浮起，沾着水汽的清冽；它自池塘的波光、菜土的呼吸、骑在夯土围墙的风声中悄然涌来，最终在宿舍区中央那口老井的上空交织、盘旋，如一层温暖的薄雾，将我轻轻包裹。
当我闭上眼，耳朵便不再是听见，而是通向过往的感知。我感知到那些曾被日常掩盖的细语——它们走着我们走过的路，沿着巷口那条青石板小径，像血脉一般在土地的深处延伸。这声音是跳动的脉搏，是自由的呼吸，是奔涌的渴望，是抒情的诗，是野性的河——它带着故乡的泥土与星光，在我身体的河道里，昼夜不息。
风的低语教我何为温柔与消逝，树叶的簌响诉说成长与别离，井架木柱的晃动是时光的节奏，夏夜的虫鸣是生命的密语。这些声音千奇百怪，却又彼此呼应，在诉说生长的秘密时，也低语消亡的必然。原来，我内心看待世界的方式，那最早关于美、时间与生命的哲学，并非来自书本，而是来自这一片声音的浸润。
晨雾总是不肯爽快地散去，像从外婆旧棉被里扯出的棉絮，软塌塌地贴在夯土墙头。我将掌心贴上墙面，粗粝的土粒便簌簌落下——那是数十年风雨与我们这些小爪子共同啃噬的痕迹。墙里藏着无数秘密：抠墙土捏的泥人，用小刀刻的名字，还有蛐蛐在墙缝里“瞿瞿”吟唱，仿佛在诉说着时光的坚韧与脆弱。
池塘总是醒得比我们早。水面浮着薄薄的淡蓝，似是天空不慎遗落的一角。浮萍不是零碎的绿，倒像是初萌的柳丝被风剪碎，轻轻撒在水面上。早起的青蛙“咕呱”一声，慢悠悠沉入水底，涟漪一圈圈荡开，触到垂柳又折返，像极了人生中那些微妙的因果循环。我们爱蹲在柳荫下，悄悄将搪瓷杯探入水中。那些小黑豆似的蝌蚪机灵得很，杯沿刚触及水面，就摆着黑尾巴钻入浮萍底下。建强总是最心急的那个，趴在地上，草叶上的露水冰得他下巴一激灵，“哎呀”声中，手里的玻璃球“叮当”滚进水洼，惹得我们笑作一团。如今想来，那清脆的“叮当”声，敲响的何尝不是我们一去不返的童真。
菜地紧挨池塘，是巷口邻居们的命根子，也为我们上了最初的生命课。王奶奶的黄瓜架绿得晃眼，顶着小黄花的瓜条垂下来，勾得人心里痒痒。李叔叔的番茄青里透红，在枝叶间躲猫猫。我们趁大人不注意，踮脚揪个青番茄，咬一口涩得直眯眼，却还偷偷把籽吐在土埂边，盼着来年能长出小苗。傍晚时分最是热闹，铁桶哐当哐当撞着石板路，清水哗啦啦浇在菜根上，泥土的腥气和黄瓜花的甜香混在一起，飘到三楼时还能闻见。
四栋红砖楼伫立在菜地旁，墙面被太阳晒得暖烘烘的，散发着那个时代特有的体温。放学铃一响，楼道就像炸开的豆荚。我家住三栋三楼，总能听见同伴在楼下吹口哨。那时的口哨声，是童年特有的密语，既能引起同伴注意，又不会惊动大人。张抹飞的口哨声，分明是在喊：“四毛，下来玩！”我从抽屉里摸出两颗玻璃弹珠，揣进裤兜就往楼下冲，弹珠在兜里“叮当”作响，木楼梯吱呀吱呀地唱和着。
浏城桥下的商业街，烟火气最是撩人。清早，张师傅的油条摊子“滋啦”作响，金黄色的面团在油锅里打着滚儿。桥洞窜出的火车带起一股浓烟，桥边小店里糯米粉团正圆，我攥着两毛钱挤在人群里，看油星子溅在他的蓝布围裙上，开出朵朵油花。收废品的老爷子拖着长调：“收废旧报纸、旧棉絮、破布，鸡毛、鸭毛、鹅毛，废玻璃咯——”惊得巷尾的老母鸡“咯咯”叫着躲进鸡窝。这些声音交织成的，是一幅完整的人间画卷。
去年秋天再回去，夯土墙早已没了踪影，取而代之的是冰冷的铁栏杆。池塘杳无踪迹，巷口的老柳树倒是粗了几圈，垂下的枝条扫着水泥地，再触不到水面。菜地变成了停车场，只有墙角还倔强地长着几棵野苋菜，像在固执地证明着什么。宿舍原地立起了簇新的商品房，阳台封得严严实实，再没有妈妈从窗口探出身来呼唤。
可站在巷口，恍惚间还能闻到油条的焦香，听见建强那七拐八弯的口哨声。晨雾里，那个叫四毛的孩子还蹲在池塘边，手心里攥着刚捉的蝌蚪，连呼吸都带着青番茄的涩和黄瓜花的甜。原来，有些东西是推土机推不走的。
这些藏在墙缝里、水面上、巷子深处的时光，像晒得蓬松的棉被，轻轻一抖，全是阳光的味道。原来童年从不曾远离，它待在柳梢的蝉鸣里，待在油锅的滋啦声里，待在我们想起时，眼角悄悄漾开的笑纹里。
宿舍就像褪色的照片，美好却不可重来。我忽然懂得，人生就是一个不断告别的过程。再没有一整个夏天可以任由着心情挥霍，很难再随时一拍即合，说走就走去池塘捉鱼、掏鸟窝，去追着晚霞在墙缝捉蟋蟀，再难有狂野的通宵童年。但正是这些“再也没有”，让曾经的拥有显得如此珍贵。
如今那片土地新楼矗立，我住过的小屋如尘埃，消散在时光里。故园是悬于泪滴上的一幅颓垣水墨，亦是刻在心版永不褪色的画卷。我终于明白，我们的童年都曾是踮着脚尖在雪地写诗的人，把未寄的思绪叠成小船放进暴雨积水里，把喜欢的名字刻在橡皮擦上又用铅笔涂成乌云。那些天真的举动，原来都是对永恒最初的试探。
时代兀自奔流，推着万物向前，从不为谁停留。沧海化作桑田，旧貌换了新颜，可总有些什么，是要在心底深深埋藏的。但人心深处，总有些东西需要坚守。趁记忆尚存，我将这些零碎写下，不为什么，只为在某个起雾的早晨，能循着这些文字，再走一趟那条炉渣铺成的小路。让我能再看一眼水絮塘那湿漉漉的春天，看看那时的晨雾，到底有多软；再尝一口青番茄的涩，品一品那涩中带甜的人生真味。
（完）
