东山峰人（陈刚）
网站用户
曾几何时，我总固执地以为，美是彼岸洒落人间的星辉，皎洁，但生活不是。若没有包容之心，就不能从容面对生活中的悲欢、美丑、好恶。
直到某个迟暮，夕阳再次漫过记忆的峰峦，我才蓦然想起那一座山——那座埋藏我整个青春的山。它始终静立于岁月的对岸，将那么多往事焐在怀中，温暖如初，足够暖尽一生。此时方知，“此声肠断非今日，风景依稀似去年。”
循着光阴的痕迹，总有一些旧事悄然叩响尘封的心门。这些年来，我时常徘徊于今日与昨日的渡口，在年少与苍老之间的缝隙里辗转难眠。我的灵魂仿佛被时光裁作两半：一半仍浸润着山泉的清冽，另一半却沾满都市的烟尘。而当暮色四合，东香那双映着晚霞、明净如溪的眸子，便从星河尽头静静浮现——让我此生再难忘却，那段与青山共呼吸的岁月。
深秋的银杏，将碎金铺了满地。风起时，残叶如倦蝶，在寂寂小径上旋起一场无声的狂欢。我独自倚在小区廊亭边的长椅上，身后是正一寸寸沉落的夕阳。指腹轻抚过微凉的木纹，那触感，恍如多年前抚摸山岩上湿润的苔藓——一样沁入骨髓的凉，一样刻进年轮的痕。
风自天际拂来，将最后一缕流连的霞光捻作碎金，细细地、密密地嵌进西天叠起的云絮里。那光，也悄无声息地嵌进我心底悄然醒来的记忆，像一封被岁月延误的信，在黄昏最柔软的时分，被风，轻轻拆开了封缄。
秋已深了，风褪尽了最后一丝暑气，只携着半谢月季的余香，掠过耳际，凉丝丝地渗入衣领——它不似春风那般黏腻缠人，这份清冽的疏离，反倒更叫人贪恋。我不自觉地将身子蜷缩得更紧些，仿佛仍似当年收工后，蜷坐在山岩上歇脚那般，只为将山间的安宁，在都市喧嚣里多偷留片刻。
花坛中，菊簇正暗自汹涌着寂静的香，与天际渐散的霞色氤氲、交融，恍若连时光也情愿放缓脚步，与我一同沉入这片朦胧而温柔的暮色之中。
脚边的野草，已星星点点染上秋霜清浅的笔触。正欲俯身，目光却被远处山脊那道青黛的轮廓轻轻接住——它静静浸在渐暗的流霞中，如晚风在水墨间不经意留下的一笔淡影。原来无需跋涉远行，就在这市声渐息的寻常角落，我也能将整幅山影、几缕花香、连同天边将落未落的最后一抹霞光，一并轻轻揽入心怀——恰如五十多年前，在茅草坡上，东香忽然踮起脚，指着西边烧得正绚烂的天空，脆生生地喊道：“知青哥哥你看，夕阳把牛影子钉在云彩上啦！”牛尾梢还坠着半缕霞光，那时我们攥着草叶没说话，此刻风也停在叶尖上。光阴叠成薄纱，把今时的静默与往日的雀跃，轻轻裹在一起。
夕阳熔金、暮云合璧的一刻，我仿佛又赤脚踩上了芙蓉路旁那条柔软的草径。风卷着银杏枯叶扑簌而来，那飒飒的声响，竟与半世纪前那个收工的黄昏一般无二。我刚撂下锄头，额发间还沾着泥土与汗水的湿润，山风迎面拂过鼻尖，留下草叶与微凉的清润。茅草坡仍是旧时模样，唯有溪畔青石间的苔色，又深了一重—— 深得比东香家老黄牛背上的斑痕更沉，沉进了没说出口的岁月里。
忽然，有牛铃声---叮叮当当，自远山悠悠飘来，清脆、空灵，和着眼前叶浪的沙沙絮语，竟轻轻拼凑出一段简单却动人的山谣，像是天地在低吟。想起你从前总念叨，没听过山间黄昏真正的模样，便忍不住俯身，拾起一片微卷的桦树皮，就着最后那点霞光写写画画：先细细描摹天边烧得炽烈而滚烫的晚云，再轻轻绘出树影掠过石阶时那瞬息万变的形状，最后在角落处，用心添上一只振翅欲飞的秋蝉——它那对透明的羽翼下，紧紧裹着的，是整个秋天路过人间时，最后的一抹金色。
那段岁月的晨光，总是被山雾浸润着的。天还未醒透，青石板上便荡起叮咚、叮咚的牛铃声，像碎玉轻轻洒进松涛的间隙。雾从谷底漫上来，柔柔地覆住牛蹄的印痕，把整片山野染成湿润的乳白。东香就自那一片白濛中浮现，牵着队里那匹老黄牛，雾絮还缀在牛角的弯弧上，却先一步，落进她清澈的眸子里。
她眼中漾着整座山的灵气——是雪初融成涧水的清亮，连松影坠入，都化作浅浅的涟漪。一身洗白的蓝布衫子，衣襟沾着草屑与泥点，裤脚挽到膝下，小腿上染着山岚的青翠。手里总捏几粒野草莓，红得像把霞光揉进了果肉。
一见我坐在坡上啃着从火土灰里扒出的土豆，她便挥手跳着喊：“知青哥哥！你见过火车没？”那声音清凌凌地划开晨雾，惊起三两只山雀。
“见过的。”我掸了掸手上的灰，试着把那个钢铁的世界翻译成她的语言，“它不像蜈蚣，倒像一条安静的河——平时睡着，一旦奔流起来，就连山也要让路。”
她睁大了眼，手里的野草莓快要捏出汁来。“那它……会不会把风切成两半？”
我望向层叠的远山，想起故乡浏城桥下那个午后：黑皮的火车轰隆隆驶过，从桥洞里窜出一股浓墨般的烟，那烟带着城市的气息，混着煤渣与远方的味道，在故乡的天空写下又擦去一封封奔走的信。
“它会。但它切开的不是风，是远方。”我轻轻说，“切开的地方，会漏出另一种天空——就像你劈开柴火，能看见崭新的年轮。”
她低头想了想，忽然把一颗最红的野草莓放在我摊开的掌心。露水还在上面颤着，像一句未说完的话。
我们这群城里来的青年，骨子里还浸着钢铁与口号的重量，却在这叮咚声里，渐渐松软下来。山雾从不论出身，它一样漫过我们磨破的手掌，一样把炊烟与渴盼，揉进同一个黎明。
东香的问题总没个完，像她篮中采不尽的野菜，每一个都带着泥土的清香和露水的重量。
那些年，山雾来又去，云散还聚。我们学会在梯田间分辨稻与稗，学会以清流洗去锄上黏土。而东香，用她泉水般的眼眸，轻轻洗去我们这些异乡人身上僵硬的外壳与影——却也在某个不经意的瞬间，让我们听见了心底最深处，那一声故乡的汽笛。它穿过浏城桥的晨雾，越过煤烟写就的信，最终抵达这片山野时，已化作她掌心那颗野草莓上，颤动的晨光。
那天，我挑完半方岩石，肩膀早已磨得红肿，连抬手擦汗的力气都已耗尽。东香见状，利落地将牛绳在腕间绕了两圈，笑着扶我爬上牛背：“放心，它稳当着呢，你快歇会儿！”我掌心触到牛背的皮毛，那上面还沾着山涧的水汽与阳光晒过的暖意。她随手递来一把刚摘的乌泡子，指尖清甜的气息混着山雾的微凉；我抬起头，正迎上她眼瞳中映照的晚霞，那色彩比山尖的落日还要鲜活，还要亮——恍若《边城》里渡头那片使人心头一软的霞光，静静映照了岁月的温情。
山中的暮色，从不像城市里那般潦草。雾从谷底升腾，裹住松林如同淡墨皴染；夕光从云隙漏下，为石阶镶上金边，就连磨薄的老解放胶鞋踩过，也像踩着一层光。
最难忘的是雨雾天，我抱着湿柴滑倒在泥泞中，柴捆散了，手背擦破，血混着泥水往下滴。是职工排长刘正田披着蓑衣跑来，他满裤腿泥点，却笑呵呵地把滚烫的烤包谷塞进我手心：“快吃！你看那云——马上要出太阳了。”雨果真停了，夕阳破云而出，把我们的影子投在柴堆上。我们坐在岩石上，嚼着烤包谷，焦香裹着风往心里钻。刘排长掏出卷烟纸，背面画着他梦想中的水电站：“总有一天，咱要把山涧的水牵过来，让山坳里的知青小屋能亮起电灯。”书记的儿子小胡也凑过来，指着梯田那端说：“我要在这山里办学校，让孩子们都认得山外的字。”夕阳把每个人的脸都镀成暖红色，那一刻，所有的疲惫与疼痛仿佛都被这暮色揉成了软乎乎的期盼——那时的梦想真像山涧的泉，清得见底，也韧得能绕开石头往前流。
山里也有寒夜。冬天雪埋了山路，我去场部送报表，摔下陡坡，膝盖磕在冻硬的土块上，血渗进棉裤，冻得发僵。是东香的老黄牛把我驮回来的，牛铃在雪夜里晃，一声一声，像怕我走丢似的。东香跟在牛后，棉鞋踩在雪上“咯吱”响，却总把暖手的红薯往我兜里塞。
回到队部，她父亲蒯伯用草药给我敷腿，灶膛里的松针烧得噼啪响，他说：“山里的日子苦，可夕阳每天都来，苦日子总会过去的。”我裹着带烟火气的被子，听着窗外的雪落声，第一次懂得：这山的暮色不只是光，它是能接住眼泪的温柔，是能扛住苦难的稳靠——像茶峒的渡头，再大的风雨，也有人撑着船等你。
后来，我们如飘萍四散。有人回了城，有人永远留在了山间。小李真的在山里建起了民宿，刘排长虽未建成水电站，却引涧水灌溉出一片茶园。东香嫁到了山外，坡上只留着蒯伯的坟，坟前的松树长得比当年还高，风一吹，松针落下来，像他当年揉碎了塞进灶膛的那样。
我回到城市，却始终带不走这山中的黄昏——牛铃荡过山谷的清音、烤土豆的焦香、我们坐在岩石上把梦说给夕阳听的年岁……它们都成了我心中不会褪色的画卷。
此刻风又起，夕阳把我的影子拉得细长，仿佛要与当年叠在一起。我拾起一枚柚子树叶，想写几句话寄给远方的他们——不必多言，只说：
“灶房里的烤土豆，和今天的夕阳一样暖”；
“我们当年的梦，没有消失，它如山涧泉，至今仍在流淌”；
“我终于懂得：大山教给我们的，不只是吃苦，更是如暮色一般，将苦涩酿成温暖，将遗憾照成光阴中的星辰。”
暮色漫过脚边，霞光只剩最后一捻暖，记忆里的山影便在这暖里浸得愈发朦胧，却愈发沉静。我将桦树皮轻轻别进柚树的枝间，像把半世纪的黄昏，妥帖收进了树的褶皱里。风摇树影，恍惚中仍有牛铃叮当——是那年坡上老黄牛甩着尾巴，把霞光都摇碎的铃音。
其实我想寄给你的，何止是一座山的故事？那更是我们亲手栽种的青春，是苦中回甘的岁月，是贫瘠里闪烁的光；是东香那句“夕阳把牛影子钉在云彩上”的烂漫，是刘排长纸上奔腾的水电站，是雪夜里清脆不眠的牛铃……是再漫长的时间也磨不淡的念想，是比那一捻霞光更温存的牵挂。待下个黄昏再次漫上山顶，它们便会如约而至，替我轻轻、轻轻地说与你听。
（完）
