东山峰人（陈刚）
网站用户
当第一缕痛楚于深夜的齿缝间悄然觉醒，我才惊觉自己已然失去了某种生命内在的完整。那不仅是神经末梢的警报，更是生命质量在岁月长河中的无声流逝。在这个每分每秒都在与时间竞速的时代里，我们总要等到身体发出最后的通牒，才在痛彻心扉中开始审视那些被日常忽略的真相。而牙齿，这个平日里默默无闻的器官，竟成了丈量生命质量的标尺，成了窥见人生百态的窗口。
而我的牙痛故事，是从一颗牙的悄然沦陷开始的。晨光尚未啄破夜幕的凌晨，我被一种尖锐的清醒拽出梦境。上颌右侧的槽牙深处，仿佛蛰伏着一根永不疲倦的银针，每次无意的嘴唇触碰都让痛感沿着牙龈直抵太阳穴，在那里激起一阵阵令人窒息的涟漪。下床对着浴室的镜子，我用手机灯光探照口腔——肿胀的牙龈泛着不祥的亮光，像熟透的果子即将破裂，整个半张脸顿时陷入某种“半身不遂”式的怪异麻木。
这疼痛看似突如其来，实则早有预兆——这些日子以来，对冷热食物的敏感，牙缝间日益频繁的滞留感，都被我以“年岁既长，齿牙松动本是寻常”的宿命论轻轻带过。直到此刻，疼痛撕下面具，我才不得不直面这个被长期忽略的真相。
这让我想起古罗马哲学家塞内卡的慨叹：“我们总是在疼痛中才意识到身体的存在。”确实，当牙齿健康时，我们几乎忘记了它的存在；一旦出现问题，它便霸道地占据生活的全部焦点。
周一的市立口腔医院，永远是一幅众生百态的浮世绘。牙科门诊室的灯光总是亮得最早，保安手持金属探测器的例行检查，护士咨询台前蜿蜒的长队，六楼挂号问诊、五楼诊断治疗的繁琐流程，最终只换来一张五日后的网络预约单。候诊室里坐满了各色人等：有捂着腮帮子低声呻吟的年轻人，眼神中交织着痛苦和对昂贵费用的忧虑；有在子女陪伴下颤巍巍的老人，每一声咳嗽都带着岁月的重量；还有因龋齿哭闹的孩童，他们的眼泪是最纯粹的疼痛表达。
这一切都在印证一个残酷的事实：牙齿的问题，从来不是可以急就章的简单命题。正如《黄帝内经》所言：“齿为骨之余，其华在发。”古人早已认识到牙齿与全身健康的密切关系，而现代人却总是在问题恶化后才追悔莫及。
诊疗室里，金属器械的碰撞声在寂静中显得格外清脆，每一次轻响都在放大着内心的不安。当冰凉的探针精准滑入牙龈沟的刹那，我倒吸的冷气成了诊室里最真实的回响。“牙周炎，伴有龋齿，其中一颗已逼近神经，情况不太乐观。”陈医生的语气平静，手指轻点着CT片上牙槽骨间的阴影——那些灰白影像中的黑色缺口，宛如岁月在生命版图上悄然刻下的沟壑。“您这个年纪，牙龈萎缩是自然规律，但长期不当的护理，让规律变成了急症。”
此言如同一帖苦药，在忐忑的心绪中品出一丝慰藉。或许是因为，再确切的痛苦，也好过那悬而无知的隐忧。
躺在诊疗椅上，无影灯的光晕让我恍惚看见三四十年前的自己——那时能用牙齿撕开骨头，敢把冰棒咬得咯吱作响，总以为这口牙能抵挡所有岁月的磨砺。记得童年时，掉落乳牙被母亲小心收起，说这是"生命的印记"；青年时期，智齿的萌发伴随着成长的阵痛；而如今，牙齿的每一次松动都在提醒着时光的无情。这种从征服到妥协的过程，何尝不是整个人生的隐喻？
此时，医生的讲解帮我厘清了一个常被混淆的认知：牙齿与口腔的关系，本质上是一种生态哲学。牙齿是坚硬的器官，是咀嚼的工具；而口腔是一个完整的生态系统，是消化的前哨，更是健康的门户。它们的关系如同树木与森林——单颗牙齿的病变可能只是局部问题，但口腔环境的失衡却会影响整个生命质量。这种认知的偏差，恰恰映射出我们对待健康的片面：总是关注疼痛的点，而忽略了孕育疼痛的土壤。
回想人生的齿间旅程，我们从婴儿时期的出牙之痛开始，就与牙齿结下不解之缘。民间有谚：“七坐八爬，半岁生牙”，每个家庭都珍视着孩子萌出的第一颗乳牙，那是一个新生命成长的见证。青春期智齿的萌发，象征着成熟的阵痛；而中年以后的牙齿问题，则成为衰老的预告。古代医家李时珍在《本草纲目》中记载：“齿者，骨之所终，髓之所养也。”将牙齿视为肾精的外在表现。现代医学研究证实，牙周病与糖尿病、心血管疾病甚至阿尔茨海默病都存在关联。
记得我的母亲在世时常说：“人有三十二颗牙，就像天上的星星，少一颗就暗一分。”她晚年只能靠假牙咀嚼时，总怀念年轻时咬脆黄瓜的“咔嚓”声。那时我不懂她的感慨，直到现在才明白，那声音里藏着的，是生命的活力，是年轻时的无所顾忌，是时光一去不返的怅惘。
治疗单上的项目令人眼花缭乱：CT扫描、牙髓活力测试、脱敏治疗......缴费单上的数字更是一本现实的经济学教材。231.9元的CT扫描，医保统筹支付36元；各种治疗费用161.9元，报销28.8元。就在我暗自庆幸尚能承担时，医生提醒：后续的根管治疗、镶牙、牙套，费用将是现在的数倍数十倍。啊，心里不由的暗暗地“哇”了一声！这一声惊叹里，包含着对未来的担忧，对医疗费用的无奈，还有对中年危机的真实体验。
出诊室门，厅台收费窗口，我看见了另一个现实。一位拄拐的老人握着皱巴巴的报价单，声音颤抖地询问全口假牙能否再便宜些。“医保报完还要六千，我攒了半年才四千......”这句话让我想起爱人家的姨外婆，想起她反复念叨“八千块够你半个月房租”时眼里的挣扎。原来同样的牙病，在不同的人生境遇里，竟有着天壤之别的重量。
数据显示，我国医保对牙科的报销比例不足30%，60岁以上老人中近三成因经济原因放弃治疗。“不是我们不怕疼，是怕给娃添负担。”候诊老人的话像细刺扎进心里。我们高谈“老有所养”，却让老人为一副能正常咀嚼的假牙辗转难眠。北京大学口腔医学院周彦恒教授曾一针见血地指出：“当老人为假牙费用犹豫时，暴露的是养老保障中细节的缺失。”这与西方发达国家形成鲜明对比。在德国，法定医疗保险涵盖大部分基础牙科治疗；在日本，70岁以上老人可享受免费口腔检查和完善的修复保障。
我国著名社会学家费孝通早在《乡土中国》中就警示过：“一个社会的文明程度，体现在它对最弱势群体的关照上。”牙齿问题，就这样从一个生理病痛，演变成了检验社会文明程度的试金石。
出治疗室门时，医生叮嘱："口腔是全身的晴雨表。牙周炎若不控制，细菌可能通过血液影响血糖和心脏。"这话揭示了一个更深的真相：牙齿与口腔是命运的共生体，一如我们与这个世界的联系。年轻时忽略的"小毛病"，老了会变成"大麻烦"；个人的"难处"，其实都连着家人的"牵挂"。
这让我想起古希腊希波克拉底的论断：“口腔是健康之门。”现代医学研究证实，牙周病与糖尿病、心血管疾病甚至阿尔茨海默病都存在关联。一颗小小的牙齿，竟与全身健康息息相关，这种微观与宏观的呼应，不正是宇宙规律的体现吗？
季羡林在《留德十年》中的感叹言犹在耳：“晚年最大的愿望，是能咬动一块脆萝卜。”当牙齿松动到连烤鸭都只能抿汤时，才懂得牙齿不仅是吃饭的工具，更是品味生活的资格。这种领悟，需要亲历疼痛才能获得。钱钟书在《围城》中借董斜川之口说：“人生在世，吃喝二字。”看似戏言，却道出了基本生活需求的重要性。当简单的咀嚼都成为奢望时，生活的色彩便褪去大半。
在多次就诊的过程中，我见证了太多因牙齿而改变的人生轨迹。有一位年轻的程序员，因为严重的牙周炎导致门牙脱落，不得不戴着口罩面试，最终与心仪的工作失之交臂；有一位即将退休的老师，因为昂贵的种植牙费用，不得不继续工作攒钱；还有一位母亲，为了给孩子做牙齿矫正，同时打着三份工......这些故事让我想起古代“啮雪餐毡”的苏武，他在极端环境下仍保持口腔清洁，现代考古发现其牙齿磨损程度远低于同时代人。
每每路过医院门口，我还注意到一个现象：牙科诊室的灯光总是亮到很晚。一位资深医生告诉我：“牙病不等人，疼起来要命。”他们经常加班到深夜，只为缓解患者的痛苦。这种敬业精神令人动容，但也折射出医疗资源的紧张。
救死扶伤本身是纯洁的，但现实不是。医生如果没有包容之心，就不能从容面对生活中弱者的悲欢。当我躺在治疗床上时，看见医生帮我分析病因、进行治疗时，心里留下了对医生这门职业的尊重。记得有一次，一位老医生在给患有阿尔茨海默症的老人治疗时，不断地轻声安慰：“马上就好，马上就好。”即使老人已经记不得自己是谁。那一刻，我看到的不仅是医术，更是医德。
治疗结束后，当我第一次重新咬下苹果，那清脆的声响和四溢的果汁，让我重获了生活的滋味。想起岳母娘装上假牙后咬着馒头时眼里的光亮，我明白了：牙齿的“硬”与牙龈的“软”，恰似生命的刚柔之道。牙齿再坚硬，也敌不过岁月；但只要用心呵护，即便假牙也能撑起晚年的尊严。
杨绛先生说："我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。"面对牙齿的衰老，这份从容既是对生理规律的接受，也是对生命尊严的坚守。
宋代文人苏轼在《齿落吟》中写道：“牙缺愈悲，吾老知否？”却在《老饕赋》中潇洒地说：“烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。”这种在残缺中寻找圆满的境界，正是我们需要学习的生活智慧。
如今，我养成早晚用牙线、定期复查的习惯。镜中逐渐恢复的牙龈，常让我沉思：为什么总要等到疼痛才懂得珍惜？为什么社会谈论养老时，总盯着养老金数字，却忽略了“好好吃饭”这个最基本的尊严？
其实，有些追问没有简单答案，却让我更深刻地理解：生命的觉悟，从来都是在具体的痛楚、具体的挣扎、具体的喜悦中逐渐生成的。医生的仁心需要包容世间的悲欢，而患者的感恩则源于对健康的重新认识。
上月听楼上邻居崔姐说，她带外婆复查，发现新增了"老年口腔保健补贴"，假牙维修费能再报一半。她外婆拿着报销单的笑容，在诊室的阳光下格外温暖。这一刻我懂得，齿间的疼与悟，从来不是为了哀叹衰老，而是为了理解：生命的尊严，藏在能咬动苹果的清脆声里，藏在不用为治疗费犹豫的安心里，更藏在我们对彼此、对这个世界的温柔体谅里。
随着社会进步，我们看到越来越多的积极变化。一些地区开始将更多牙科项目纳入医保，社区开展免费口腔检查，学校推广正确的刷牙方法。这些点滴进步，正在改变着人们的齿间命运。日本著名医学博士日野原重明在《生命的教诲》中写道：“关爱牙齿，就是关爱生命本身。”这位活到105岁的老人，直到晚年仍保持着一口好牙。他用自己的经历证明，良好的口腔健康是长寿的重要保障。
那些关于牙齿的困惑，或许会随着医保的完善、社会的进步慢慢消解。就像发炎的牙龈终会愈合，剧烈的疼痛总会平复。岁月必然留下痕迹，但总有些温暖，能够接住我们的无可奈何，让我们在齿间岁月中，咀嚼出生命更深沉的滋味。
站在人生的秋日里回望，我终于明白：牙齿不仅是咀嚼的工具，更是生命的见证者。从第一颗乳牙到最后一颗假牙，这齿间的旅程，记录着我们每个人的生命故事。而我们要做的，便是在疼痛中觉悟，在失去中珍惜，在局限中创造圆满，让每一颗牙齿——无论是真是假——都能成为品味生命之美的工具。
因为，正如法国作家普鲁斯特在《追忆似水年华》中所说：“真正的发现之旅不在于寻找新风景，而在于拥有新的眼睛。”或许，我们也可以说：真正的生命感悟，不在于牙齿的多少，而在于我们如何用这一口牙，去咀嚼人生的百味，去品味岁月的馈赠。
在这个物质丰盛却时间匮乏的时代，我们需要的不仅是一口好牙，更是一颗懂得品味生活的心。牙齿会老去，但我们对生命的热爱可以历久弥新；口腔环境会变化，但我们对待健康的态度可以始终如一。从一颗牙齿的疼痛出发，我们最终抵达的是对生命整体的认知与珍惜——这或许就是齿间哲学给予我们最珍贵的礼物。
（完）
2025.10.17于城南书斋窗下
