《栀子花》

《栀子花》

晨光被雨雾揉成半透明的乳白，天地间悬垂的素纱将万物裹进湿润的茧。风敛了声息，只余窗棂外湿漉漉的清甜，每一次呼吸都像在啜饮泥土与花苞酿造的琼浆。

迷蒙中，无数白蝶的幻影浮起 —— 它们振翅的弧线沾着晨露，在低空划出银亮的轨迹，宛若旧信笺上洇开的墨痕，又似母亲当年未及封缄的家书，折痕里还藏着温软的字句。

待黎明轻轻咬破云的茧房，雨声已退成檐角断续的珠帘。天光如宣纸般铺展，带着浅淡的米黄漫过窗台。拭去雾气，推窗的刹那，那群白蝶竟打着旋儿齐刷刷地栖向枝头 —— 不，那分明是栀子花在墨玉枝叶间骤然舒展。被雨水洗得发亮的花瓣挂着水珠，每一朵都像破茧的蝶，每一瓣都在风中轻盈地 “飞翔”。仿佛春神将珍藏的鲛绡嫁衣拆解成千万片月光，又裹上晨雾的暖意，任它们停驻在初夏的肩头。

指尖轻触，分不清是蝶翅的薄颤还是花瓣的柔痒。那白是褪去霜华的月光，落在掌心带着雨的微凉；那香是穿透晨雾的梵唱，漫进衣襟时，宛如耳畔的暖息。它们以相同的韵律呼吸，在某个瞬间完成蜕变——是花朵模仿蝴蝶的翩跹，还是蝴蝶记取花朵的芬芳？

或许都不是。是去年落在我鬓边的那一瓣，乘着今朝的雨雾回来了；是童年别在衣襟的那一朵，绕着岁月的轨迹飞回来了。

这满园皎白，原是一场以柔情编织的离别与归来。白得温软，像外婆缝冬衣时扯出的新棉，落在手背便暖到心底；香得绵长，像少年时他递来的热牛奶，余温穿过岁月仍未散。垂眸时，一片素瓣飘落衣襟，恍惚又见那个雨天——他举着油纸伞站在栀子树下，伞沿垂落的雨珠里，映着满树白花与我泛红的耳尖。

原来所有惊心动魄的白，所有魂牵梦萦的香，都是时光把往事酿成了花，在每个黎明等候与记忆里的故人重逢。

撑着伞循香驻足，这六瓣素魄开得恣意烂漫——不似玫瑰层瓣设防，更无牡丹端坐神坛。它在寻常人家的窗台下静静吐艳，在车水马龙的分隔带间亭亭而立，在菜篮竹篓里安然酣睡。青砖皴裂的皱纹是它的温床，篱笆锈蚀的骨节是它的依靠。任尘世喧嚣，它自托起玉琢杯盏承接天光；雨珠在蜡质叶面凝成星子，滑坠时叩响沉睡的香魂。

那泠泠颤音恍若穿过时光长廊，与旧年巷弄里的吆喝遥相呼应——长沙的麻石巷、上海的亭子间，都曾飘荡着“栀子花——白兰花——”的浅唱。卖花阿婆挎着竹篮，篮中花蕾沾着水珠，衬着翠叶格外清润。黄昏时分，她们的身影出现在巷口街角，将那吴侬软语谱成曲：“栀—子—花—”，”花”字拖着糯软的尾韵，在斜阳里悠悠荡开。这声调与花香一样，成了市井生活最温柔的印记，轻轻撩拨着过往行人的心弦。

雨歇时最是销魂。暗香如潮漫过每个角落，细看素瓣层层相叠，既非宣纸薄脆，亦不类绸缎艳烈，倒似江南女儿浸过栀子汁的夏布衫，洇着月光的釉色。风起时，白瓷碎片簌簌纷飞，恍若时光深处的心事流转。从"栀子花开六瓣头"的长沙方言的浊声母字舒软语，飘到纺织女工的饭篮边——她们最爱将这洁白别在蓝布工装领口，让浑浊的碎棉絮与花香在纺织机的节奏里交融。这些落花又像母亲竹篮里的收成，在匮乏年代，用一碗栀子花炒蛋，将清贫过得活色生香。

心潭漾起银质发卡的光晕。那年中考后，她梳着麻花辫，发间别着栀子发卡，站在老栀子树下递来手抄歌本。扉页钢笔画着六瓣花，旁书"淡淡青春纯纯的爱"。风拂过，她发梢的香气踩着童谣韵脚，将笑涡荡进岁月褶皱。后来她随插队的父母远迁，只留下发卡和半瓶栀子泡的米酒。如今老树已在旧城改造中消失，记忆里的落花仍在时光檐角婆娑。转角处，只剩晨露凝成的句读，悬在故事断章——如深夜电台飘出的老歌，温柔里裹着岁月的沙砾。

   而今栀子花已不稀罕。小区花坛里，它与其他花卉平分春色；马路分隔带上，它与香樟女贞比邻；家家阳台上，它在老人照料下开得轰轰烈烈。这花平常，却藏着最朴素的人生哲理——不求温室娇养，但求一方净土；不羡牡丹富贵，但守本心清白。它的香不似兰花的幽远，不比茉莉的浓烈，却自有一股踏实的甜，像极了寻常百姓的日子，平淡中自有真味。

暮色漫过铁艺围栏时，零落的芬芳开始缝制告别的锦囊。想起祖母说，汉代就有栀茜园专司染御服，这寻常花香里竟藏着两千年光阴。卖花女郎的竹篮、香奈儿的香水瓶、赛珍珠笔下人物佩戴的栀子花发饰，都是时光借栀子写下的注脚，更是东方文化的象征。晨露酿的酒浸不透时光封缄，正如纺织机停了，弄堂吆喝远了，初恋背影淡了，但花香已成记忆的朱砂，在时光瓷胎上勾勒冰裂纹，烧制成永不愈合的念想。

而今花事如约叩窗，拾起飘落砚边的素笺。月光在往事泪痕里抽丝，织就青色脉络。忽然读懂花萼絮语：这六瓣精灵从《诗经》走来，经岁月窖藏，把离别酿成陈酿，把平凡熬成坚韧。所有未及言说的芬芳，原是时光在信纸上按下的印章，欲说还休，却在每个花开时节，漫成生命里永不风干的回甘。

这哪里是花，分明是时光的偈语。一朵开在尘世烟火里，慰藉寻常日子；一朵谢在青春眉梢上，祭奠纯真爱情；还有一朵，永远悬在未完成的诗行间，等待某个推窗的刹那，与你的今生不期而遇。

你看，晨光里，卖菜阿婆在三轮车把手上系着栀子花；黄昏时，放学的女孩在书包上别着刚开的栀子；深夜里，加班的青年在案头摆着含苞的栀子。这花，这香，早已渗进生活的每道缝隙，用它素白的身影，书写这个时代最朴素也最动人的诗篇。

这素洁的芬芳，原是岁月写给尘世的一封长信。当我们学会在喧嚣处驻足，于浮华里低眉，便会懂得——每一朵栀子花的开合，都是时光在时间之书上留下的温柔批注。

总有一个清晨，当雨雾再次将天地揉成乳白，当白蝶的幻影重新栖上枝头，我们会听见花萼深处的絮语：所有未及言说的深情，终将在某个初夏的转角，漫成生命里永不风干的回甘。原来栀子花的故事，从来不是绽放与凋零的轮回，而是时光以一朵花的姿态，向我们昭示——最恒久的芬芳，总是藏在最平凡的相守里；最动人的洁白，永远绽放在最初的心动中。

纵使流年偷换，山河改易，这份清白如初的守望，依然在每一个寻常巷陌，续写着人间最朴素也最深情的诗行。就像那些藏在记忆深处的晨光与雨雾，永远年轻，永远热泪盈眶。

（完）

草2025.10修订于城南一隅