《湘江听潮》

《湘江听潮》

江畔的晨雾似一袭轻纱，尚缠绕在粼粼水波间，对岸城市的霓虹却已按捺不住地明灭闪烁。我独伫于这暮色四合处，任凭身影被漫天霞光浸染，渐渐融作一脉悠长的沉思。

总觉着湘江的潮声里，藏着时光深处的密语。那密语非寻常耳力可闻，须将整副魂灵沉入苍茫暮色，任江风洞穿胸膛，方能触到沉积在岁月河床上的远古震颤。此刻我立于风光带的梧桐影下，看夕光将自己的影子拉成一道悠长的诘问。对岸楼群在霓虹间浮沉，恍若现代文明精心织就的幻梦；而脚下潮水以亘古不变的韵律，不知疲倦地拍打石岸，仿佛在宣读一封自远古迤逦而来的庄严判词。

这潮声是有重量的。它将万年光阴锻压成无形水珠，每一滴都曾映照过不同的容颜——帝王的威仪、渔夫的沧桑、诗人的孤影，最终都归于江水的沉默。

恍惚间，陶罐破碎的脆响自水底传来——那是新石器时代的先民在篝火旁祭祀天地。潮水温柔漫过他们的脚踝，带着温顺的驯良。那时的湘江懂得呼吸，涨潮时哺育沙洲，退潮时裸露沃土。人与江维系着古老的契约：取一瓢饮，必还以敬畏。母亲生前常念叨：“江里的东西要留口气，莫捡活螺蛳。”她枯瘦的手指指向江心，仿佛在点化生存的玄机。这朴素的生态观，比一切现代环保口号更接近生命的本真。

待眼眸抬起，晚霞已将江面染作赤金。那亘古的潮声，竟在此时陡然尖锐起来。

朱张渡口的青石阶犹在，当年朱熹与张栻的往复盘诘，却早已被机器轰鸣碾碎。他们曾将“知行合一”的辩难撒入潮声，那时的湘江是思想的容器，每个浪头都托举着对天地至理的叩问。

潮声继续向前推进——直至1925年那个深秋。青年毛泽东独立寒秋，看万山红遍，这潮声便化作了摇动旧世界的战鼓。那石破天惊的“谁主沉浮”，让整条江水为之沸腾。这沸腾也漫进父亲的人生——他晚年常说，年轻时在长沙求学，常与同窗在江岸彻夜长谈。潮水会将年轻誓言送到远方，仿佛江水本身就是那场革命的一部分，以自身的奔涌应和着时代呐喊。于是在民族危亡之际，他毅然弃笔从戎，考入黄埔，最终走向抗日战场。一个人的抉择，就这样汇入了整条江、整个民族的奔流。

然而潮水的记忆终被染成墨色。上世纪九十年代，湘江仿佛一夜苍老。无数化工厂的血管扎进她的命脉，在四十五亿产值的狂欢下，镉、铅、汞如毒蛇蛰伏江底。我举着相机在竹埠港徘徊，取景框里满是溃烂的伤疤：渔民提着空网坐在锈蚀船头，眼神比江水更浑浊；尹三元嬷嬷的哭诉像钝刀割肉：“孙子咳出的痰都带着金属铁腥”；龚美云酒楼的招牌在化学烟雾中剥落，她说现在最畅销的不是剁椒鱼头，而是润肺糖浆。

橘子洲成了被遗忘的孤岛。围墙圈起的不止二百五十亩荒芜，更是一代人的精神迷途。某个暴雨夜，我为一棵老橘树拍下最后的影像：根系浸泡在五彩化学积水中，落叶如绝望的手掌伸向天空。那一刻潮声粘滞如痰，翻涌着工业文明特有的腥臭。我们究竟在追寻什么？当发展异化成对自然的凌迟，当进步沦为自我献祭的狂欢，那些冰冷数字除了记录罪责，还有什么意义？

潮声在此处打了个死结。直到2013年，治理的铁钳才撬开这个结。雷俊团队三百八十一页诊断书如集体忏悔录，每一页都浸透历史脓血。我随他们采集土壤样本，目睹挖掘机刨开被诅咒的土地。当彩色毒土在阳光下暴露，仿佛能听见大地的呻吟。这修复历程宛如赎罪——贯穿着“绿水青山就是金山银山”的觉醒，呼应着全球共同的环境义务。先民的敬畏、朱张的哲思、革命者的理想，我们几乎背弃所有，终于在此刻开始偿还。

奇迹发生在某个清澈的清晨。尹三元嬷嬷提着一篮红辣椒来找治污队员——辣椒苗在净化后的土地里恣意生长，红得像土地重新跳动的心脏。龚美云的酒楼再次飘出剁椒香气；她倚门笑说，如今江边常有人拍婚纱照，新人的笑脸映在潮声里，比霓虹更动人。

围墙拆除那天，潮声忽然清亮透彻，像揭去蒙住耳朵的油纸。李怀全抚摸着新栽的橘树苗喃喃：“它们还记得从前的味道。”熊汉泉的摄影展上，黑白与彩色的对峙不再残酷——风筝从曾经的排污口升起，孩子们的笑声落进潮声，发酵成希望的酒酿。

夜雾漫起时，我恍若听见屈原行吟泽畔的千年诘问。而江水以它的流淌作答：清浊从来不是绝对界限，关键在于是否保有持续澄清的勇气。湘江之水日夜奔流，从非昨日的湘江，正如生命中的我们日日常新——但潮声深处自有永恒回响：那是先民对天地最初的敬畏，是哲人跨越时空的求索，是革命者点燃的理想烈火。这些永恒在浊浪翻涌时默然潜伏，待清流重归便悄然苏醒，如江底水草，看似随波逐流，根系却始终紧握这片土地。

不远处，几个青年在月光下朗诵《沁园春·长沙》，年轻声线里的灼热与祖父日记中的温度如出一脉。潮声仿佛无形念珠，将不同时代的理想串联。这一刻，1925年的星星之火在2023年的江面上重燃。青年毛泽东的雕塑侧影融入夜空，他永远凝望北去的江水，而时代的潮声，正将新的篇章推向未来。

离岸时，我俯身捧起一掬江水。月光下它呈现琥珀质地，里面沉淀着陶匠的指痕、哲人的墨韵、革命者的足迹、工业时代的隐痛。如今这水流过我的掌心，虽不复原始的清冽，却拥有更复杂的醇厚——恰如文明本身，必须在伤痕中生长出智慧。

潮声在身后持续拍岸。我知道明天还会有新的污水试图混入，新的贪婪企图篡改它的旋律。但湘江告诉我：潮水的力量不在于永远清澈，而在于永远向着清澈流淌。这种流淌，本身就是对一切污浊最温柔的抵抗。当明日朝阳升起，潮水必将带来新的故事，而我们的坚守，会让这些故事比从前更加明亮宽广，生生不息。

（完）

二零二五年秋于湘江堤岸