《柿红秋意浓》

《柿红秋意浓》

那年十月，我又回到了这片山。不是过客，是归人。

车轮在盘山路上盘旋，窗外的景致一寸寸往记忆里沉。阔别四十余载，山还是那座山，路却不再是那条需要踩着露水、喘着粗气攀爬的泥泞小径了。可当第一阵山风穿过车窗扑在脸上时，我便知道——它认出我来了。风里掺着当年的清冽，混着腐叶、湿土的凉，还有一缕熟稔的甜香。

我的第二故乡，到了。

弃车步行，沿荒草半掩的小径往上。秋风踩着记忆里的月光与晨露而来，像个沉默的故友，拂过连绵的山脊。整座大山的绿意在凛冽而温柔的触碰里层层沉淀，渲出墨绿、浅赭与淡金的斑驳，像一幅被时光浸透的巨幅卷轴缓缓铺展。万籁俱寂中，唯有知青点崖畔上那棵老柿树，自我脚步响起的那一刻，便燃亮了全部的魂魄。

它就在那里。一见我，便迫不及待地把积蓄了四十多年的相思，全都化作了枝头那片灼灼的、沸腾的红。那红，不似花般娇艳，不似血般悲壮，是岁月文火慢熬的一砚胭脂，点在寂寥山谷的眉心，为我，也只为这沉静的秋，一天天地醉深下去。

霜降已过，山雾正浓。乳白的岚霭裹挟着焦香的柿叶气息，从当年茅草房旧址——如今只剩一片长满青蒿的平地——漫涌而来，温柔缠绕上虬曲的枝干。枝头的红柿在氤氲雾气中轻轻颔首，像千百盏被秋光点燃的旧信笺，又像是岁月执意为我留存的不褪色印记。我站定了，看得痴。这雾，原是有生命的，懂得怀念的。它漫过来时，整座山都沉浸在了往事的呼吸里，而那一树决绝的柿红，正是秋日最深情的回眸。

走近了，才看清它的风骨。枝桠虬曲盘错，是几十年山风雕刻的筋骨，苍黑如铁。可它偏要把满枝的果实累累赘赘地举高，像举着一个个小小的太阳，又像擎着不息的生命火把。远山如黛，层叠着青灰、淡蓝的影，衬得这一抹跳脱的红，愈发惊心动魄。风穿过枝桠，稀疏的柿叶沙沙作响，那声音低沉绵长，像是树在絮语，把半世纪的光阴拉得又软又韧。

在山坳处寻得一块青石板坐下。石面冰凉，纹路里长满湿滑的苔藓。用手细细抹去，指尖触到几道极浅的刻痕——“1972”。是了，这是当年知青小屋的门槛石。岁月真是个耐心的雕工，将当年用钉子深深凿下的印记磨得这般圆融。可指尖抚过，那凹陷处仿佛仍能触到青春的温度，滚烫的。点上一支烟，看青白的烟圈在湿冷空气里慢腾腾升起，与乳白山岚融在一起。廉价的烟味混着清甜的柿香，生出一种说不出的妥帖。

脚边竹篮里，是来时路上山民硬塞的柿子，红得透亮，像上好的琥珀，果皮薄如蝉翼，在迷蒙天光下隐约可见里面流动的蜜意。凑近闻，是枝头的爽气混着泥土的腥甜。这味道太霸道，瞬间把人拽回那些遥远的清晨：雾气打湿额发，裤脚沾满泥泞，肩上水桶吱呀作响。可在茅草坡歇脚时，从怀里掏出还带体温的半熟柿子，狠狠咬一口，涩味底下藏着的那丝倔强的清甜，便能猛地漫遍全身，连骨缝里的疲惫都轻了几分。

那些年的山居岁月，清贫于物质，富足于自然。这满山的柿子，便是大山水恒的馈赠。青涩的，用瓦缸盐水浸泡数日，成了佐餐的酸脆小菜；半熟的，与粗米同煮，粥水里飘起诱人的甜香；待霜降后红透，轻轻撕开薄皮，蜜糖般的果肉滑入喉中，毫无杂质的甘甜直抵心底。

记忆的闸门一旦打开，往事便如山雾汹涌。最清晰的是1973年冬，我染了重风寒，高烧不退，蜷在冰冷的统铺上。职工周婶揣着两个被体温暖热的柿子，深一脚浅一脚踏雪而来。她在奄奄一息的火塘边，用小刀极耐心地将柿子削成小块，投进乌黑陶罐细细熬煮。火苗舔着罐底，咕嘟作响，甜香混着药香弥漫整间茅草房。那碗温热的柿汁，胜过人间良药。她粗糙皲裂的手掌抚过我滚烫的额头，那粗粝的温暖，像一道烙印，至今还留在皮肤记忆里。那种在苦难中彼此扶持生出的人性温暖，是此后半生在任何繁华都市都不曾再感受过的。

如今再回来，鬓角已被岁月染白，步履不复轻捷。可这棵老柿树，却依旧不管不顾地红着，那颜色，艳如当年离去时山边燃烧的晚霞。目光在树干上搜寻，那道长长的疤痕果然还在。那是某年暴雪夜，碗口粗的树枝被生生压断，我们十几个知青和老乡，顶着冻僵的风雪，用破布草绳为它包扎固定。那时通往山外的路常被风雪阻断，冬天寸步难行。可人们望着这棵受伤的树，总会说：“树能活，路也能通。”话语简单，却带着山石般的信念。如今盘山公路已通到崖边，物质不再匮乏，可那些在浓雾里并肩劳作的身影，那些在严寒中冻得通红却漾着质朴笑容的脸庞，比眼前任何山峦的影子都更为清晰。

烟圈在风里散了，手里的烟也将燃尽。望着雾中朦胧山影，心头忽然一软，眼底潮润。这柿红如酒的秋日，多像一段被时光精心装帧的、揉不碎的旧梦。梦里，有生活最粗粝的质地：磨破底的解放鞋、扎入皮肉的茅叶、掺着秕糠的窝头；梦里，更有人性最温存的亮光：火塘边分享红薯的低语、递过来的一捧炒花生、泥泞滑坡上伸出的手掌。苦吗？是真苦。青春的汗水与泪水都浇灌给了这片土地。可苦水深处却沉着厚厚的甜，就像这柿子，必要历经风霜，才能红得彻底，甜得纯粹。

雾气更浓了，柿树高大的影子与流动的山岚交融，轮廓模糊，仿佛随时会羽化登仙。掐灭烟蒂，将最后一点火星轻轻按在青石板模糊的“1972”刻痕里。就在那一刹那，耳边仿佛又响起往昔的声音：风的呜咽、火塘里柴火的噼啪、山民粗犷的吆喝、林间山雀的清啼……这些声音携着永恒的柿香，穿越四十多年的喧嚣与沉寂，成了生命乐章里最低沉珍贵的背景音。原来，最深的记忆不是刻在石头上，而是融在声音气味里，一触，即如洪水决堤。

正凝神间，风又起，一颗熟透的柿子“噗”地坠落脚边，在厚落叶上砸出温柔的小坑。俯身拾起，掌心感受到果皮传递出的丰盈暖意。这温度，像当年周婶怀里的暖柿，像火塘边相握的手掌，像离开时老乡塞满行囊的柿干，带着山的气息，暖了半生风尘。用手绢擦擦，轻轻咬开小口，积蓄四季的甜浆在舌尖炸开，汹涌流向喉咙。还是当年的味道，却比记忆里更醇厚。直到这一刻才恍然懂得，不是柿子变了，而是大半生的漂泊沉淀，让我终于品出了极致甘甜背后所深藏的岁月滋味。

“草木有本心，何求美人折。”老杜的诗句此刻想来格外贴切。这老柿树不懂人间悲欢，只是守着东山峰一隅，春抽芽、夏挂果、秋染红、冬抗霜，活得纯粹坚韧而从容。当年以为这里只是青春驿站，如今双鬓染霜方才懂得，这片土地早已将最朴素深刻的人生答案写在年轮里——生活从不是只有苦味，就像柿子，唯经霜方能愈甜；人生也从来不是孤身逆行，那些刻在岁月褶皱里的善意与温暖，都是越过人生沟壑最坚实的力量。

夕阳西下，暮色将金红余晖泼洒下来。柿树的影子与巍峨山峦重叠，枝头“小灯笼”在渐深暮霭里愈发鲜亮温暖，像不息的希望。雾气渐散，远山尖镶上耀眼金边。空气里满是清冽柿香与厚重泥土气息，吸一口，肺腑澄澈。

挎起沉甸甸的竹篮准备下山。浓郁甜香丝丝缕缕沾在衣襟上，挥之不去，仿佛带走的不是一篮柿子，而是整座山的沉甸甸暖意。

风再次穿过寂静柿林，叶响沙沙，如大山絮语在耳边轻诉：回来就好，这里永远是你的根。

没有回头，只最后点一支烟，倚着路旁老松，看蓝白烟丝在瑰丽暮色里缠绕上升，与渐起的淡蓝夜雾彻底相融。这手中的烟，篮中的柿，眼前的山，梦里的人，都在浓得化不开的秋意里，化作一缕绕指的柔，在心头久久不散。

（完）