印山湖畔的两日闲

初抵印山湖时，晨雾还未散尽。三百亩的湖面像被覆了一层乳白的蝉翼，将远山的青黛与近处亭台的飞檐，都晕染得朦朦胧胧，只剩下水墨画里才有的、柔软的轮廓。我沿着环湖的木质栈道缓缓地走，脚下的木板纹路里沁着凉津津的晨露，每一步都仿佛叩在静谧的心弦上。偶尔有不知名的水鸟，从芦苇深处“扑棱”一声掠起，清亮的啼鸣与湖水拍岸的窸窣交织着，霎时间便将身后那个车马喧嚣的世界推得很远、很淡了。

这是我为自己偷来的两日闲暇，目的地便是这藏于长沙县江背镇一隅，素有“长沙小西湖”之誉的印山湖。临行前翻了些零散的游记，心里便存了念想，要在这片湖光山色里，寻得一些被日常匆忙所忽略的故事。

第一日的时光，是全然交付给这一泓碧水的。行至南岸，但见成片的芦苇在风里俯仰，掀起一层又一层银白色的浪，晨光穿透薄雾洒下来，每片苇叶的尖梢都跃动着碎金似的光点。我记起旁人的指点，特意在午后四时光景，守候西斜的太阳。果然，那一刻的夕阳，慷慨得像个醉了的画家，将一切都泼上了暖橙的釉彩。我的发梢被染得透亮，而眼前的湖，则彻底化作了一面熔金淬火的镜子，将湖心那座“仙螺阁”的红墙与翘角，完完整整地、毫厘不爽地倒映其中。那阁子静默着，檐角的风铃偶尔叮咚一响，像是在为这片从实用水库蜕变为灵秀景区的湖水，做着温婉的注脚。走得乏了，便踱进湖畔的“印小鱼”茶咖馆，拣一处临窗的座位。手中一杯热咖啡的暖意，与窗外一百八十度环抱的湖景的清凉，恰好中和。馆里备着些乡土志乘，信手翻阅，才知这碧波之下，漾动的不仅是云影天光，更有此地颇为独到的“印章”古韵与不绝如缕的非遗传承。原来，风景之美，只是它最浅显的语言。

翌日，我便决意去探访江背镇的另一个魂魄——那条在无数游记与影像里，令我魂牵梦萦的水杉大道。离了印山湖的温婉，车子在乡间路上行驶不久，一片磅礴的、燃烧着的色彩，便毫无预兆地撞入了眼帘。

那已不是寻常意义上的“树林”了。那是五千棵身姿挺拔的水杉，列成森严而沉默的仪仗，沿着一条公路与一条水渠，绵延开去足足五公里。它们站在那儿，不像树，倒像无数支指向苍穹的巨笔，饱蘸了四季的颜料，在天地间书写着一首无字的、漫长的史诗。这首诗，一半是写给身下默默承载它的大地，另一半，则是写给它们自身所历经的、近五十载光阴的回响。

我弃车步行，将自己没入这红色的长廊。时节已是深秋，正是水杉最热烈的时辰。它们的叶，不是枫树那般明艳的单红，而是在铁锈红、赭石与古铜色之间，晕染出极富层次的、油画般的质感。阳光在这里被切割得格外温柔，从极高处那些细密如羽的叶隙间筛落下来，变成一道道斜长的、通透的光柱，空气里浮动的微尘都在其中翩跹起舞。每一片叶子，边缘都镶着一道亮金色的光，仿佛自身就在熠熠发光。脚下是松软的、由无数落叶铺就的绛红地毯，踏上去寂然无声。大道一旁，清浅的三叉河水静静地流，水面上偶有白鹭掠过惊起的涟漪，将水杉笔直的倒影，揉碎成一池晃动的碎金与暗红。几个游人骑着单车，慢悠悠地从光影交织的深处驶来，又向更深处驶去，清脆的车铃声，像一颗投入静谧湖面的石子，漾开一圈圈生动的波纹，旋即又被更大的寂静吞没。

然而，真正令我内心为之震颤的，并非仅是这铺陈于天地间的、盛大而静默的美。那美太圆满，太无瑕，倒像一帧被时光精心装裱的旧画，或是童话里永不褪色的插图，美得教人不敢高声语，恐惊了这场做了半个世纪的梦。撼动我的，是在这极致绚烂与静谧之下，所深埋着的那股沉雄的、有温度的、带着粗粝呼吸的力。这力，不在枝叶间，而在泥土下；不在光影里，而在年轮中。

后来我才知晓，这条大道的诗行，并非写于纸上，而是镌刻于大地之上，始于上世纪七十年代末一片饱受水患之苦的乡野。那时的三叉河前身，只是一条名叫香山坝的蜿蜒水道，坝宽不及八米，每至汛期，上游三条水系的洪流于此交汇，奔腾肆虐。为了安定家园，拓展田亩，一场由泥土、汗水与信念书写的壮阔史诗就此展开。据说，当年逾万的乡亲们与知青汇聚于此，他们没有机械的轰鸣，只有扁担、锄头、土车子，以及一双双注定要磨出老茧的手。他们光着膀子，卷起裤脚，喊着那粗砺而齐整的号子——“啊嗬嗨呀！加油干呀！肩膀皮吔！脚板皮呀！” 这号子，是力的节奏，是生的呐喊。他们抬着沉重的石夯，硬是以血肉之躯，肩挑背扛，在两年间开掘出这近五公里的笔直河道。河成之后，便在两岸亲手栽下了这些今日亭亭如盖的水杉，初衷朴素得如同脚下的泥土：护堤，固土，让家园的根基，从此稳若磐石。

站在今日这片惊世的、油画般的风景里，我仿佛能听见历史深层的回响。当年那些栽树人，掌心磨破的“手板皮”，肩上晒脱的“肩膀皮”，定然想不到，他们种下的不仅是树木，更是一把把投向未来的、绿色的标尺。他们以最原始的力气，对抗着无常的洪流，种下的却是对秩序与安宁最坚韧的渴望。五十年，足以让青年老去，让号子声散入风里，却也让这些幼苗长成了通天的诗行。时间在此显露出它最辩证的魔力：那些为了抵御自然之“毁”而付出的艰辛，最终却成就了自然之“美”最磅礴的篇章。这不是公园里移栽的观赏林，这是从苦难的根须里，自己生长出来的风景；每一道年轮，都记录着一次洪峰的退却，一次家园的守护。

于是，眼前这令人屏息的绯红与锈金，便不再只是一层视觉的糖衣。它成了时间的琥珀，封存着无数个烈日下的喘息、夜色里的期盼，以及一代人将命运夯入土地的决心。美，在此刻有了重量与温度。它一半是写给大地的情书，感念其不息的承载；另一半，则是写给时间的哲思，关于牺牲与孕育，关于短暂劳作与永恒风景之间，那惊心动魄的转化。风吹过林梢，那沙沙的声响，在我听来，恍若仍是当年那“啊嗬嗨呀”的号子，穿过近半个世纪的层云，在此化作了一首无字的、沉静而恢宏的合唱。

我抚摸着眼前一棵水杉皴裂的树皮，那纹理粗粝而深刻，像是将那些早已飘散的劳动号子与汗水，都镌刻进了自己的年轮。它们从一株细苗长成参天的栋梁，见证了栽下它们的青年变成白发的老翁，见证了小径拓宽成大道，也见证了一个质朴的民生工程，如何被时光酿成了一首全民共赏的田园诗。它们“一半写给大地”，是根系紧握的泥土，是守护堤岸的初衷；它们“一半写给时间”，是半个世纪的风雨晴晦，是时代变迁下，人与土地关系最动人的诠释。这不再是被观赏的“它者”，而是一个与你我血脉相连的、活着的见证。曾经，人们的汗水浇灌了它；如今，它的美丽又反哺着人们的生活。这种相互的成就，比任何单纯的风景，都更显得厚重而深沉。

从水杉大道归来，再登临印山湖畔的狮子山，心境已迥然不同。山顶的狮王殿前俯瞰，湖水依然湛蓝如玺，缠绕着青翠的峰峦。但我知道，在这片温婉的风景之外，不远处还屹立着那片铁血丹心般的红杉。一处是匠心营构的湖亭水榭，是文人式的栖居理想；另一处，则是生命与岁月本身铸就的磅礴史诗，带着泥土的呼吸与历史的体温。

离去时，车载导航冰冷地提示着返程的路线。我摇下车窗，最后回望了一眼那已沉入暮霭的、水杉大道的方向。带走的，不止是湖上清风与手中茶香，更有那五千棵水杉教给我的事：最美的风景，或许从来不是巧夺天工的孤品，而是时间与人的生命，共同执笔，在广袤大地上写就的、最朴素也最恢宏的诗行。那诗行里，有生存的艰辛，有岁月的回响，更有一种将坚韧化为绚烂的、沉默而伟大的力量。

（完）

2024.10于城南一隅