岭上冬韵，岁月沉香

岭上冬韵，岁月沉香

长沙的风，是有记忆的。城南天际岭的风尤甚，它裹挟着圭塘河的水汽，穿越湘府路不息的车流，滤净了尘嚣，最终浸润在这片广袤的林海里，酿成一杯名为“冬韵”的冷冽清酒。这里如今叫湖南省植物园，可在我生命的版图上，它始终是那个更朴素、更沉重的坐标——天际岭林场。时隔多年，我又一次循着记忆的丝线归来。脚步踏上小径松软的陈年针叶，一缕清寒的梅香便悄然缠了上来，像一把无形的钥匙，瞬间旋开了时光的锁。四十年光阴，就在这凛冽又温柔的香氛里，被轻轻折叠。林间光影浮动，恍惚中，那个衣衫单薄的少年，正与此刻缓步的中年身影，悄然重合。

我的少年时代，曾与这片山岭有过一次粗粝而深刻的拥抱。那是上世纪七十年代初的冬天，为贯彻“五、七”指示，学校组织的学农队伍，把我们一群半大孩子送到了当时还颇为荒僻的天际岭林场。记忆中的底色，是灰蒙的天空、蜿蜒的黄土路、齐腰深的枯茅草在朔风中沙沙作响，以及场部那几间被炊烟熏得发黑的矮房。我们挤在透风的大通铺上，在松涛与不知名野兽的夜嚎中入睡，天未亮便跟着老师傅上山，给油茶林锄草，为马尾松修枝。手掌磨出的水泡，衣领灌入的寒风，还有老师傅悄悄塞过来的、烤得温热的红薯，都成了那个冬天最原始的刻痕。那时的林场，美是粗犷而内敛的，是生存与奉献的底色。老场长曾指着夜色中黢黑的山影对我说：“你看这林子，像不像睡着的巨人？它在攒着劲呢。”彼时我并不全懂，只觉那话语和这片土地一样，沉甸甸的。

当我中年后再访，林场已悄然蝶变为湖南省森林植物园。柏油路取代了土径，专类花园规划井然，游人如织。变化是翻天覆地的，令我一度有些迷失。直到那个深冬，我在扩建的梅园里驻足，看见粉白、嫣红的花朵如云如霞，缀满遒劲的枝头，清冽幽远的香气涤荡胸襟，方才惊觉：那沉睡的巨人，真的醒了。它换了一种更为丰盈、更为慷慨的方式，向世间绽放其积蓄已久的力量。从“林场”到“植物园”，一词之变，却是从“向山林索取”到“为万物筑巢”的文明转身。这满园的生机，不正是当年那代垦荒人，以青春为种，以坚韧为肥，所预埋下的最绚烂的伏笔吗？

自此，这里便成了我安顿心灵的故乡。每至岁寒，我必来赴约，看时光如何在这片土地上精雕细琢。今年的冬韵，似乎格外醇厚。

步入梅园，仿佛一脚踏入了一首宋代的婉约词。梅树的姿态是极富笔墨意趣的，或斜逸旁出，或傲然向天，枝干如铁，却缀着绸缎般柔软的花。“枝横碧玉天然瘦，蕾破黄金分外香”，前人写的是蜡梅，其神韵却与此地梅花相通。那粉的，是“犹抱琵琶半遮面”的浅羞；那白的，是“砌下落梅如雪乱”的纷繁。它们不似春花那般喧闹争宠，只是静默地、笃定地开着，香气也是凉丝丝的，似有还无，唯有心静下来，方能捕捉到那一缕穿越寒风的清魂。这傲骨，是植物园冬韵的脊梁。

若说梅花是清冷的诗，那茶花园便是热烈的赋。转过山坳，撞见那一团团、一簇簇的茶花，视觉与心弦会同时被重重拨动。它们红得那般正，那般毫无保留，像淬炼过的火焰，又像凝固的霞光；白的则皎洁如月，瓣瓣厚实，层叠如莲座。茶梅亦是园中佼佼者，它融山茶之艳与寒梅之骨于一身，从秋末一直绽放到早春，是冬日最忠实的点灯人。想起古人分辨茶梅与山茶，看花瓣是离生还是连生，观花朵是碟状还是喇叭状，饶有意趣。此刻，我只醉心于这浓墨重彩的生命华章，它毫无冬日的颓唐，仿佛将所有的日光与地热都吸纳来，酿成了这惊心动魄的美。这份炽烈，是冬韵中奔涌的血脉。

最解人心的，莫过于那片竹园。步入其中，喧嚣瞬间被过滤，只余一片沁人心脾的幽绿。凤尾竹婀娜，毛竹挺拔，共同搭起一重重苍翠的穹顶。“沙沙……沙沙……”风过竹梢，那是大自然最古老的琴师，在弹拨着宁静的旋律。阳光费力地穿过密叶，筛落一地斑驳晃动的碎金，时光在这里仿佛也放缓了脚步，变得黏稠而静谧。我曾在此偶遇一位写生的老人，他笔下的竹，瘦劲孤高，节节向上。他说：“城市的步子太快，快到让人心慌。只有在这里，对着这些经冬不凋的竹子，才能找到呼吸的节奏。”此言深得我心。这竹韵，是纷扰都市里一处珍贵的留白，是安顿灵魂的禅房。

沿着小径信步至樱花湖畔。冬日湖面，像一块冷却下来的墨玉，倒映着萧疏的枝桠与辽阔的云天。湖边垂柳卸去了盛妆，枝条细密如帘，别有一种清简的韵味。几只水鸟掠过，划破水面的平静，涟漪一圈圈荡开，仿佛将湖底沉睡的春天轻轻摇醒。这里早已不是当年我们劳作间隙盥洗的简陋山塘，而是一面映照天光云影与四季轮回的明镜。我常想，这座植物园的蜕变，何尝不是整座长沙城发展的一个精致缩影？

你看，这140公顷的土地，森林覆盖率高达90%，如同一颗巨大的绿肺，镶嵌在省会繁华的版图之中。它不仅是市民“近绿、亲绿、享绿”的乐园，更是肩负着物种保育、科学研究、生态教育核心使命的科研重镇。2024年，它新引种植物391种，让诸多濒危生命在此找到方舟；它开展公益科普活动42场，在孩子心中播撒绿色的种子。从昔日林场到今日国家级4A景区，再到免费向公众开放的福祉之地，它的每一次进阶，都呼应着这座城市从追求经济规模到追求生活品质、从“百废待兴”到“幸福之城”的升华。

而长沙，这座被我称作家乡的城池，也正进行着一场更为磅礴的“城市更新”。它不再是那个仅有“屈贾之乡”故纸堆香与革命圣地红色印记的历史名城。今天的它，是连续18年获评“最具幸福感城市”的活力之都，是经济总量突破1.4万亿元、跻身新一线方阵的奋进者。它深谙“文化+科技”、“文化+旅游”的融合之道，让马王堆的帛书在数字终端“活”起来，让岳麓书院的弦歌通过沉浸式剧场“响”起来。它懂得“人民城市”的真谛，将老旧的油罐厂变为艺术空间，把桥下的“边角料”化作健身乐园，在“留改拆”中留住乡愁，也创造了新的消费场景与生活秀带。

这座城市的生长，是智慧而温情的。它没有在扩张中迷失，反而更加注重“内涵式发展”，将83.6%的城镇化率，转化为千万人可感可及的宜居与安乐。就像这植物园，没有停留在“植树造林”的单一维度，而是精心构筑了一个物种共生、科研与游赏并行、自然之美与人文之思交融的复合生态系统。它们共同诠释了一种发展哲学：真正的进步，不是冰冷的数字跃升，而是让每一寸土地都焕发生机，让每一个生命都得到滋养，让过去与未来在当下和谐共鸣。

暮色渐浓，我终须与这岭上冬色作别。回望处，夕阳的余晖正为梅、茶、竹披上最后一层蜜合色的薄纱，绚烂依旧，却添了几分“斜阳却照深深院”的静谧庄严。晚风再次送来梅香，这次，我从中品出了更复杂的层次：有少年时“汗滴禾下土”的咸涩，有建设者“愚公移山”的初心纯粹，有岁月沉淀后“却道天凉好个秋”的甘醇，更有这座城与这片园林共同酿造的、属于新时代的“春风又绿江南岸”的芬芳。

那岭上的冬韵，是自然与时光合著的史诗。它让我想起苏轼的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，四十年光阴，不过是巨人苏醒的一次呼吸；又似晏殊笔下“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的轮回，昔日垦荒人的青春，已化作今日满园“千朵万朵压枝低”的生机。而我，以及所有生活于斯、感受于斯的长沙人，都是这史诗中跃动的字符，如同杜工部所咏“江汉思归客，乾坤一腐儒”，我们的记忆与憧憬，汗水与欢笑，都已沉入这片土地，在“野火烧不尽，春风吹又生”的循环中，香远益清，历久弥新。

此刻，天地间仿佛响起陶潜的扣问：“人生无根蒂，飘如陌上尘。”而这片园林，这座城池，却以它的蜕变给出了答案：岁月不是无情的逝者，而是有情的酿造者。它让“林场”的粗犷化作“植物园”的丰饶，让“索取”的旧梦升华为“共生”的新章。当王维的“行到水穷处，坐看云起时”与辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”在此地交融，我们便懂了——这岭上冬韵，原是千古诗心在当代的回响，是岁月沉香最厚重的注脚。