我的世界，雪落不休

暮色像一砚渐浓的墨，正在天际缓缓化开。落日余温犹存，敷在云翳的边际，泛起一层杏子红的、近乎慈悲的光晕。我偏爱这向晚的时辰——风是懒的，光是倦的，万物都沉进一种宽厚的静默里，仿佛在练习告别。

忽然有细碎的足音贴着地板游来，窸窸窣窣，像隔年的雪籽偶然跌进纸页的褶皱。孙女踮脚攀上窗台，鼻尖抵住冰凉的玻璃，呵出一小团雾蒙蒙的光：“外公，下雪了么？”

我随她指的方向望去。夜色原本沉实如陈年徽墨，却在她的声音漾开时，忽然透进一丝琉璃质的澄明。那童音清凌凌的，仿佛初雪擦过夜幔的第一痕微光，霎时惊醒了满室岑寂。

就在这问与答的缝隙里，雪，真的来了。

它们从记忆深处纷扬而起，穿过五十载山峦与尘埃，轻轻栖落于她清澈的眼底。我的世界，就在她眼眸亮起的这一瞬，静静地，开始落雪——

一场从青春下到暮年，从东山落到湘江，从现实飘进梦境的，永不停歇的雪。

这场雪来得沉静，全无寒冬的凛冽锋芒，倒像群迷途的素蝶，踩着风的阶沿翩然而至。先轻吻窗棂上昨日的霜花，留半缕若有若无的痕，似岁月的叹息；再栖落案头摊开的笺纸，濡湿了墨迹未干的字句，让那些沉淀的心事在晕染中渐渐苏醒。烛火垂着暮影，微微颤了颤，把我的影子拓在渐染雪色的玻璃上，像枚被流年浸软的旧章。

我忽然懂得，我的世界自那个遥远的冬天起，便再未走出雪季。而今坐于城市南窗下的垂暮之躯终于明了：最壮阔的雪景从不在漫天银白的铺展，而在雪花落向生命时，那瞬静默的叩问——它不问来路，不询归途，只以纯粹的姿态，丈量着岁月的厚度与人性的温度。

雪，是从记忆的源头开始飘的。

它纷纷扬扬，落在来路的每一个驿站，而后沉淀为生命里最温柔的底色。那些被雪花悉心包裹的时光，那些在寒风中相拥取暖的人，最终凝作心头一句温软的释然。

童年时，雪是檐下透明的冰棱，是母亲扫雪时竹帚划过青石板的沙沙声，是旧棉袄袖口总也掸不净的雪渍。那时的雪单纯得像童话的扉页，只轻轻覆盖庭院，还不曾覆盖心事。直到那年冬天，第一片雪以吻的姿态栖上东山峰的枯枝——我的世界，便悄然步入了一场永不落幕的雪季。

那不是寒冬随意抛洒的苍白，而是林清玄所说的那根“回忆的线头”，正从时光的筛眼里簌簌垂落。它静默无声，却让整条岁月的河流屏息凝神；它覆盖一切，反而让尘封的往事在深雪之下，获得清澈而完整的永生。

窗外的风掠过夜色，雪粒轻轻叩打着玻璃。那声音细细碎碎的，竟与五十多年前，东山峰上听见的风雪声，一模一样。

北风自时间的峡谷吹来，裹挟着我们当年青涩的誓言，穿透五十余载春秋。这时的雪，早已超越了自然的现象。恰如东坡顿悟的“飞鸿踏雪泥”，我们这批知青，何尝不是雪地上的鸿雁？每一片羽毛都凝结着理想的霜华，每一道爪痕都镌刻着成长的印记。漫山遍野的洁白，是命运铺展的宣纸，等待我们用整个青春挥毫落墨。

湘北边陲的村落总是慵懒而宁静，尤其雪后初霁的清晨。晨光刚刚漫过山尖，羊肠小道便如一条被雪水浸润的绸带，轻盈飘悬在山腰。山雀偶尔驻足，爪印成了绸带上细碎的花纹。路边农舍的杉皮屋顶还挂着昨夜的霜花，风过时簌簌落下，恍若时光的碎屑。

从队部那排金黄的茅草房，到我亲手开垦的山坡，不过十分钟路程，我却总爱在暮色中缓步慢行。收工的哨声早已消散，炸岩石打炮眼的叮噪与人声吆喝渐渐沉寂，天地间只剩下松涛与归鸟的唱和。

沿着山涧的小路往回走，常能遇见赶着牛群归栏的蒯伯。他戴一顶积了雪的旧草帽，胡须眉毛都染得斑白，像是从宋人雪景册页里走出来的老樵。黄牛在缓坡上深一脚浅一脚地踱着，鼻息喷成团团暖雾，固执地拱开薄雪，寻觅底下最后一茬草根。蒯伯并不催促，只悠悠哼着当地传了几代的山野小调，那调子湿漉漉、软绵绵的，仿佛江南梅雨时节檐角滴落的水音，却偏偏落在这样干冷的湘北雪暮里。牛铃叮咚，山歌幽婉，雪地上散乱的蹄印像不经意洒落的墨点——恍惚间不像走在冻透的山径，倒像某个月夜，踩过江南某座石桥底下的潺潺梦影。

更多时候，山路上只我一人。风肆无忌惮地掠过山脊，掀起漫山茅草的银浪；寂静却比风更磅礴，如洪荒降临，吞没一切人语与回音。在这被雪洗净的寂静里，我听得到自己的心跳，也听得到时间如融雪般一滴、一滴，渗进冻土深处。我时常在这样的空旷中站定，望向远处连绵的雪岭，心头涌起一团模糊而潮湿的情绪——似是乡愁，又似迷茫，还掺杂着某种近乎虔诚的眷恋。多年后才明白，那是青春对土地笨拙而真挚的初恋。

那时的冬天，冷得真切。雪一场接一场，仿佛天空再也关不住它的白。我们裹着早已板结的棉袄，在没膝的深雪里跋涉，脚冻得失去知觉，唯有眼底还燃着一簇年轻的火。记得有个大雪封山的夜，我们挤在漏风的茅屋里，就着一盏油灯摇曳的光，传阅一本卷了边的《青春之歌》。雪花从门缝悄悄钻进来，落在发黄的纸页上，顷刻化成一粒微小的潮湿——像我们那时的年华，看似脆弱，却总浸润着不肯干涸的热望。

我们就在那昏黄的光圈里，谈论着遥不可及的未来。有人说要当作家，把东山的风雪写进故事里；有人说要做医生，医好这片土地上所有的咳喘与疼痛；也有人沉默着，只想早日回到故乡的屋檐下，此生再不离分。我们都以为这样的夜晚没有尽头，以为群山会替我们记住每一张年轻的脸，如同镌刻进岩壁的图腾。

夜深后，我常独自出门踏雪。月光为雪野披上一袭幽蓝的薄纱，星星钉在天幕上，像被冻僵的银钉。我那时并不知晓，这片看似沉寂的雪野，正在悄然改写我们生命的轨迹。

而落进我生命里的这场雪，从来不只是风景。它是一个被真实记载、却被太多人掠过的“命运的分岔口”。

雪，就这样成了我们青春最深的隐喻。它覆盖万物，又在日出时勾勒出大地的轮廓；它冰冷彻骨，却让我们在依偎中读懂温暖；它凝固天地，却也在冻土之下悄然孕育着新生。在雪中，我们学会忍耐，学会等待，学会在荒芜中辨认生命脆弱的韧性。

待初春栽种茶树时，残雪初融，泥土里还嵌着冰碴。我们赤脚踩进去，冰凉的刺痛瞬间传遍全身，却依然笨拙而虔诚地培土、浇水。那时只盼着茶树快快长大，如今才懂得，我们收获的何止是茶叶？那是被风雪淬炼过的灵魂。正如明代高濂在《遵生八笺》中所说：“茶以雪烹，味更清冽。”原来青春也如茶，非要经过冰雪的洗礼，才能品出它真正的滋味。

山路因着一代知青的足迹而延伸向更远的地方。回望东山峰，那片曾经令人望而生畏的莽原雪野，在时光的窖藏中竟渐渐显露出温柔的模样。它像一部被岁月摊开的厚重典籍，纸页间还凝结着五十年前的雪粒——指尖轻触，依然能唤醒那份沉睡的凛冽。

山上的风依旧呼啸，茅草依旧倔强生长，如同某种不死的信念。那些关于坚守与拓荒的故事，早已化作基因，在后来者的血脉中延续。他们将父辈未曾说完的理想，一凿一斧，刻进脚下的每一寸土地。这才是那段岁月真正的回响——不是陈列在博物馆的标本，而是依然在山谷间跳动的脉搏。

从湘北边陲的农场，到省城阑珊的灯火，一路蜿蜒，碾过时代厚重的积雪。那些被传承的理想、被延续的生命仪式，比任何轻浮的“遗忘”都更加沉重，也更加动人。

那段历史，从来不是易碎的琉璃。它更像一条雪封的溪流——冰层之下，活水始终暗涌；纵使河道被寒冬禁锢，待到春来，依然会在岁月的河床奔腾不息。带着雪水特有的清冽与清醒，执拗地，奔向远方。

而今夜，我的世界再度飘雪。雪花穿过城市层叠的灯火，轻轻栖上斑白的鬓角，像时光寄来的信笺。东山峰的松涛仍在耳畔回响，茅屋的灯苗依稀在远处摇曳，仿佛从未在岁月里熄灭。那些被雪珍藏的年轻时光，正随着每一片雪花的降临缓缓苏醒——那是我们炽热而纯粹的青春，在这一望无垠的洁白中，永远年轻，永远热泪盈眶。

年近古稀，五十余载光阴如长河奔流。它让我懂得：真正的内心体验从不需要外界加冕。那些刻进皱纹的岁月、融入骨血的冰雪，自会在时光的长河中熠熠生辉。此刻都市霓虹的静默，恰是对那场雪最高的敬意。我们这一代人，曾如雪花般覆盖这片土地，用自己的青春滋养它，然后慢慢融化，渗进大地的血脉，成为它永恒的一部分。

其实，每一代人都有自己的“雪”落人间。童年的雪，是滑雪车后扬起的清脆笑声；少年的雪，是鞭炮声里炸开的明亮憧憬；而我们的雪，沉沉落在东山峰的茅檐，静静覆上垦荒的山坡，是青春岁月里一场又一场迷茫与坚守的无声对白。如今，年轻一代的雪，或许飘洒于通勤的地铁站外，或凝结在深夜写字楼的玻璃幕墙上。雪的形式流转不息，但其本质，始终是生命必经的一场洗礼。

正如昔人谢道韫以“柳絮因风起”喻雪之灵思，雪虽易逝，了无踪迹，但它落在生命里的那一刻清凉，它赋予记忆的那一片素白，却能在时光深处获得一种清澈而完整的永生。

孙女不知何时已趴在我膝头睡着，呼吸轻柔如雪花飘落。我轻轻抚过她柔软的发丝，忽然明白——这场雪从未停歇。它从我的童年下到知青岁月，从东山飘到长沙，从青春漫到暮年。而现在，它正悄然飘向另一个崭新的生命。

我的世界还在下雪。这场雪从五十余年前的东山峰开始，一直下到现在，并将继续下下去。而我，在这漫天雪色中，终于看清了故乡的真容——它不只在出生的小城，不只在父母的目光里，更在每一个我曾用生命对话的角落，尤其是在那遥远的湘北群山之巅。那里封存着我永不融化的青春，那里飘洒着我一生的雪花。

这雪，下着下着，就从东山落到了湘江，从青丝落到了白头，从现实落进了梦境。它让我懂得：所有走过的路，都将在某个雪夜重新铺展；所有爱过的人，都会在某片雪花中再度年轻。

恍惚间，又见当年雪地上的诗句如嫩芽破土：

雪啊，我们都是岁月的归人

你见证大江东去，我铭记烽火烟云

此刻相逢，何须追问风情的存殁

且共饮这杯斜阳，以山峦为证

不必歌颂我的苦难，请看见我的奔跑

感谢你盛装莅临，抚慰我无言的缅怀

明日我复归人海，而你依然洁白地

飘向每一个需要安魂的角落

窗外的雪还在下，静静地，覆盖着今夜，也覆盖着所有的昨日与明朝。孙女在梦中动了动，嘴角漾起浅浅的笑纹，仿佛正梦见一个全新的、洁白的春天。

而我知道，我的世界，正在这场永不停歇的雪中，缓缓沉入它最完整、最安宁的形态。

雪落不休。雪问不止。

（完）

2025.1于南窗下