剑阁光阴

动笔之前，剑阁早已不是一个地理名词，而是一团盘踞在血脉里的青色烟霭。它是李白掷笔长叹“危乎高哉”时，那隐现于云中的嶙峋轮廓；是陆游细雨驴背上，一张被打湿又风干的苍凉诗笺。更是童年灯下，那本被翻得毛了边的《三国演义》里，姜伯约拒守的雄关，在我想象的疆土上一次又一次悲壮地坍塌与筑起。直到车轮切开秦巴南麓那片化不开的浓绿，我才忽然听见——那纸上的烟霭，原来一直有脉搏。此行不为游历，只为偿还一场与山河签下多年的静默契约。

车近汉阳，友人轻指窗外：“看，翠云廊。”抬眼望去，远山如黛的底色上，十万株古柏以亘古的沉默，汇聚成一片墨绿的海。风过处，整座山脉的轮廓微微颤动——那是历史的脉搏，借由层层枝丫，一下一下叩击胸膛。

步入廊中，天光被筛成满地碎金，洒在青石板上。石面已被千载履痕摩挲出温润的釉色，石缝间深褐的苔藓是时光沁出的墨。古柏森然，气象各异。每株树下悬着的电子铭牌，是这个时代的“通关文牒”。向导轻抚一株需数人合围的巨柏：“这位老寿星，已在此吐纳了两千三百多个春秋。”从前巡护全凭脚力目力，如今激光雷达是听诊器，无人机是望诊镜。我将手心贴上粗砺的树皮，仿佛触到山河绵延的心跳——那是自然与人文在岁月深处的悠长共振。风骤起，万叶簌簌，如远古低语流转：诸葛亮北伐植柏的号子，陆游驴背上的怅惘，无数商旅戍卒被风干又湿润的叹息与憧憬，都化作了廊中的风、树上的绿、石间的苔。

循古道北行，不出数里，剑门关如盘踞亿万年的巨兽骤然闯入视野。石壁如天神斧劈，陡立千仞，只裸露铁青色的筋骨。隘口城楼巍峨，门上铁钉虽已锈迹斑驳，却透出百战不摧的凛然。李白“一夫当关，万夫莫开”的惊呼，在此刻成为地理与历史的双重写实。

登临关楼，恍如立于时空隘口。脚下蜀道如青灰色巨蟒蜿蜒隐入群山皱褶，七十二峰在云雾中奔涌起伏，仿佛仍承载着古代战马的喘息。山风穿过隘口，隐隐夹杂金属撞击的幻听——姜维横剑立马的战栗，唐代戍卒吹裂寒夜的角声，南宋驿马踏碎晨霜的蹄音。城楼上静默的铠甲兵器在玻璃罩后闪烁幽光，一旁的防御工事模型则如一部立体兵书，诠释着“蜀北屏障”的千钧重量。

讲解员轻抚城墙斑驳的砖石：“这深赭的是劫后余生的老砖，那略青的是后世补缀的新仿。修复时以古法做旧，不求形貌逼肖，但求气脉贯通。”细看砖缝，新旧咬合处无突兀界痕，仿佛时光自己在此打了个温存的结，系住过往精魂的衣角，也挽住今朝探寻的手腕。

正凝神间，关下鼓角声震。俯身下望，“姜维守关”情景剧正演到酣处。刹那间，童年小人书中用粗黑线条勾勒的关隘与厮杀，轰然具象为眼前腾挪的刀光与真实的呐喊。纸页上静止的格斗化作血肉之躯的搏杀，想象中辽远的战吼变作鼓荡耳膜的声浪。昔年烽火连天的疆场，今朝已成鲜活的历史课堂。我忽然彻悟：剑门关的伟岸从不囿于地理险阻。它早已通过说书人的醒木、戏曲里的唱腔、泛黄书页上的铅字，熔铸成一枚滚烫图腾，烙进民族的集体记忆。它凝结着“出师未捷身先死”的千古浩叹，也昭示着“而今迈步从头越”的文明韧劲。

别过关隘雄浑罡风，南行不过一盏茶功夫，周遭气息陡然一变。剑州古城像一幅火气尽褪的青绿山水，在丘陵平缓处恬然舒展。喧嚣被厚重城墙滤去，扑面而来是更细腻温存的时间质感——在粉墙斑驳的雨痕中，在黛瓦参差的鳞隙间，在被脚底磨出幽然包浆的青石板上。街巷从容而窄，两旁木楼比肩，飞檐如倦鸟收翅，雕花窗棂后隐约可见藤椅半斜，茶烟慢绕。檐下一串串红纸灯笼，白日里也透着暖光，将古城午后烘托得慵懒醇厚。

古城珍宝皆藏深深庭院。觉苑寺便是一处。跨入山门，光线蓦然一暗，一整壁明代壁画却恍如暗夜明珠，蓦地照亮双眸。丹青历经六百余载，竟无半分颓唐：朱砂炽烈如初凝的血，石青沉静如深秋的湖，泥金在幽暗处勾出轮廓，恍如昨夜凝固的月光。画中佛陀低眉，飞天御风，市井贩夫走卒、深闺仕女稚童栩栩如生穿插其间。线条如春蚕吐丝，于飘逸流转中暗藏筋骨。这哪里仅是一壁宗教画？分明是一部以色彩为文字、以线条为语法的明代社会“百科全书”。

守护这“国之瑰宝”，需极致的静与精微。恒温恒湿系统低沉运行，光线角度与强度被严格算计。偶尔可见修复师伏于壁前，以细若毫发的笔尖填补细微剥落。那屏息凝神的姿态，不像修复旧物，倒像与六百年前的画师进行一场跨越时空的寂静对话。

立于壁前，忽觉谢榛“神韵幽然，如在目前”之语，正是此壁写照。画中人物眼波似在流转，襟袖仿佛生风，那些散入历史苍茫的生命瞬间，因画师手腕轻转，竟在此挣脱时间桎梏，获得永恒呼吸。艺术最极致的虔诚，莫过于此：以有限笔墨为舟楫，邀无穷时光共驻一壁。

向晚时分，古城气息愈显沉静。推开一扇被风雨浸成深褐的木门，混合着刨花香与木脂气的芬芳扑面而来。剑门手杖传承人王师傅俯身工作台前，银发在瓦隙漏下的天光中闪烁微芒。手中刻刀沿一段老藤木天然曲线游走，刀刃过处，木屑如雪，梅瓣松针便从木质深处苏醒。

“木有曲直，艺随形走。”他未抬头，声音温厚如手中木材，“这段弯藤在旁人眼里是废料，在我这儿恰能成鹤颈孤高。”他取过一支完工的手杖，木龙顺天然纹理弧度盘绕而上，每片鳞甲在幽光下泛起生命般的润泽。墙角堆叠的何止是木材，那是无数凝固的年轮，是大山被切片珍藏的精魂。

“燎炙矫其骨，是要木头记住火焰的走向；精雕赋其魂，是要让花纹自己生出呼吸。”言语间，六十余载春秋从他掌心茧纹静静流淌——从早年挑担翻山换粮米，到如今被尊为“传承人”，在剑门关下设点展示，受邀走入中学课堂讲述一根手杖背后的山河。

他指向屋角：年长学徒用砂纸打磨杖身，手法沉稳如抚琴；最年轻的姑娘低头描画纹样，铅笔划过纸面的沙沙声细若春蚕食叶。“二十出头的大学生肯静心学这个，老手艺才算活出了新岁数。”

临别时，他执意让我握那根龙纹杖。掌心与温润木质相触的刹那，仿佛握住的不是器物，而是一段仍在生长的生命——它从秦汉深山里走来，穿过诸葛亮植柏的晨曦，沾过陆游驴背的细雨，如今在这静谧作坊里，将年轮静静刻向下一个千年。老根发新枝，文明便在这般寻常呼吸与劳作里生生不息。

暮色从万千檐角滴落，将天地晕染成洇湿的淡赭水墨。一缕混合山泉清冽与豆脂醇厚的香气从巷子深处飘来。循香而去，一面褪色杏黄酒旗在晚风中微展，旗上书一朴拙“豆”字。门内雾气蒸腾，恍若云霞栖息于此。

李大姐立在石磨旁，手持长柄木勺舀起凝脂般的豆花，动作舒缓如汲月光。“这滋味是剑门山水土魂魄炼成的。豆是祖传老种，粒小香浓；水是古剑泉活水，清冽回甘。点浆火候全在一双眼裡，早一分太嫩，晚一分则老。老祖宗传下的分寸感，就是非遗的筋骨。”

接过粗瓷大碗，雪白豆腐脑宛如初琢羊脂玉，点缀翠绿葱花与绯红辣油。送入口中刹那，仿佛不是食物融化，而是剑门关的朝云暮霭在舌尖化开——清泉的甘甜、山风的微润、阳光晒透豆荚的暖香，层层叠叠绽放。那绵密柔韧的质感，竟让人品出蜀道石阶的坚韧温厚。

“从前是家家石磨转出来的家常味，如今成了剑阁递给远方的素雅名片。”她望向墙上照片——豆腐被巧手雕作秋菊、绣球、写意山水；整桌豆腐宴幻化百般滋味，淡雅与醇厚交响，古意与新韵共鸣。陆游“拭盘堆连展”的朴素吟咏，历经八百载光阴，在今日餐桌上被演绎得愈发丰盈生动。

离了豆腐坊，渐浓暮色中那盏温暖灯火在身后模糊。我忽然懂得：最本真的传承，从来不是将技艺束之高阁。它正如这方清白豆腐，必须根植最朴素的水土，历经点化，最终融入每一条寻常巷陌、每一次人间烟火，在日复一日的咀嚼回味中获得永恒生命力。

次日晨光初透，我踏上通往锯山垭的山道。转过最后山弯，鼎沸声浪混合粗犷肉香如潮水涌来。这里正举行延续八百年的古老仪式——大肉会。

数十张厚重石桌如古阵图列于苍穹下，每张桌上横卧着三四斤重的带皮猪肉，油亮金黄，蒸腾白气。乡亲们围桌而立，人人手持小刀，挽袖探身，割肉分炙。没有繁复餐具，没有虚饰客套，只有最直接的手与刀的协作，最坦诚的齿与肉的相逢。谈笑风生间，肥腴脂香与山野清风奇异交融。

掌灶张师傅立在半人高巨锅旁，用铁钩掀开厚重木盖。白汽轰然升腾，锅中金黄色卤汤翻滚着密集漩涡。“柴火慢炖整整十二个时辰。火急了肉柴如枯木，火弱了腻人似膏脂。老祖宗传下的时辰，一秒都错不得。”他钩起一块颤巍巍的肉，肥瘦纹理在晨光中宛如天然大理石花纹，“这滋味里炖着八百年的耐心，和乡亲们盼团聚的心。”

这原始共食仪式曾在动荡岁月里沉寂多年，几乎被遗忘。直到上世纪九十年代，如深埋地下的古老种子遇甘霖，它被重新唤醒，如今已成剑阁乡村旅游最鲜活的表情。央视镜头记录下的岂止饕餮之欢？刀锋划开肉皮的脆响，围桌共享的朗声笑语，延续八个世纪不曾更改的、关于丰收与团聚的朴素信仰——都在此刻以最生动的方式，证明民间文化野草般的顽强韧性。

一位面色红润的乡邻笑着递来一小刀最好的肉。温热的油脂在指尖微融，丰腴肉香在齿间轰然绽放。那一刻豁然开朗：真正的传统何须玻璃罩？它本该如此——在旷野中蒸腾，在人群里传递，在每一代人的味蕾记忆与情感共鸣中重新获得滚烫的生命温度。垭口上升起的每一缕炊烟，都是文明生生不息的呼吸。

在锯山垭被香火熏得微黑的小庙偏殿里，我遇见文化站的小林。她正俯身整理堆满册籍的木案，动作轻缓如整理初生雏鸟的绒羽。“全县八十六项非遗，九十三位传承人，都在这儿了。”她指尖拂过厚重纸页，如拂过岁月琴弦，“白龙花灯化成了孩子们课间的灯舞操；高观皮影在剑门关城楼下搭起常设戏台——母培德先生那双满是故事的手，能让关云长的青龙偃月刀在光影里生风，能让诸葛亮的羽扇在幕布上摇出千里运筹。”她眼里闪烁纯净炽热的光，映着皮影戏台后的温暖灯晕，也叠印着两万多名中小学生在非遗课堂上被点亮的好奇眼神。这些曾散落山野田埂的文化星火，如今被一只只温柔坚定的手细心拾起，编织进文旅发展的灿烂经纬，在古老土壤上汇聚成传承与创新交织的温暖光海。

辞别时刻，夕阳为莽莽秦巴的万千峰壑逐一镀上金辉。回望处，剑阁山水在苍茫暮色中低语呢喃。我看见翠云廊古柏在数字经纬中固守沉默年轮，剑门关雄浑借文旅交融重获深沉心跳，古城非遗在人间烟火中生生不息。历史在此从未被制成标本尘封——它化作清晨豆腐坊窗口蒸腾的白汽，化作手杖上被摩挲温润的木纹，化作大肉会上每一张被油光与笑意照亮的淳朴面庞。遗产从来不是博物馆中冰冷的旧物，它是可品尝的滋味、可触摸的质感、可为之歌哭的鲜活今日生活。

车行渐远，万壑千峰在暮霭中缓缓隐去轮廓，终成天际一抹淡淡的青痕。然而我知道，这一路所遇的苍翠、雄奇、温润与喧腾，那古柏的呼吸、关隘的脉搏、匠人的体温、食物的香气、乡民的欢笑，都已悄然沉淀，在心灵深处凝固成一幅活的、永远在生长的画卷。剑阁给予这喧嚣世界的，并非仅是“蜀道难”的浩叹或“两川咽喉”的冰冷旧名。它更像一个深邃而温暖的答案，关于文明如何穿越时间的荒原，如何在与新时代的对话中，完成那场永恒的延续——以敬畏之心，守护岁月最珍贵的馈赠；以创新之力，点亮传统星河中每一颗沉寂的星辰。让那千年的风华，在每一个崭新的、平凡的晨昏里，继续它的呼吸，生长，并且，永续流传。

（完）

二零二三年秋.记于剑阁归后