东山峰人（陈刚）
网站用户
皖南的秋，是携着声息与诗韵来的，未叩柴扉，却先叩了心门。那声息混在风里，却又超脱于风，浑浑润润，似地心氤氲而上的暖气，又像天际漫漶而下的清光。它不似北地秋风的裂帛苍劲，也异于江南雨打残荷的淅沥凄清，是万千木叶在枝头酝酿离别时的窸窣私语，是山溪淌过石罅被光阴拉长的泠泠清响，更是岁月沉落在群山环抱的腹地里，均匀而深长的呼吸。我来时懵懂无措，恰似被一段无字歌谣牵引，赴一场流传已久的邀约，只为印证那句口耳相传的、关于色彩与时间的谶语——皖南的秋，是“挂”在树上的。
一个“挂”字堪称神来之笔，藏着垂垂的饱胀，触手可及的丰盈，还有一份慷慨静默的邀约。选一个宿雨初歇的午后，天光澄澈得近乎虚幻，如被清水淘洗过一般。我撇去尘世的喧嚣与俗念，独自踏上向村落深处蜿蜒的青石板路。这路是岁月的脊骨，承过世代步履，浸过数场春雨秋霜，磨出幽暗温润的光泽，宛如一条墨玉色的绶带，沉默地引我步入静寂核心。脚步落上去，声响是闷的、钝的，不是敲击，而是被吸附，仿佛踩在由无数个昨日织就的厚软绒毯上。人不由得敛了气息，收了心神，化作一粒微尘，缓缓沉入这无边的静里。
风里裹着清冽的凉意，不刺骨，却沁着山泉与草木的魂魄，直透肺腑。而这清冽底色上，又奇异地调和着一缕暖香、一丝甜意。那甜不是花香的浮动媚态，也非果香的坦率直白，是丝丝缕缕的，像一条看不见的甘溪，在微凉空气里蜿蜒潜行。凝神细辨，更能触到其间踏实的烟火底蕴：是松柴燃尽后灶膛余烬的温存，是日头晒透谷场的稻梗干爽，是屋瓦经年苔藓在午后暖阳里散出的陈旧安宁。凉与暖相拥，清与甜相融，吸入肺腑时，竟如一双温存而干燥的大手，轻轻拂去心镜上久积的浮尘。人倏地便静了，空了，通透了，成了这气息的一部分，与这秋光古村浑然一体。
一切的铺垫与酝酿，仿佛都是为了那终极的、猝不及防的相遇。
当我顺着这气息的牵引，近乎茫然地抬起眼时——轰然一声。万籁俱寂。
世界陡然失却所有声响，唯有一片红——汪洋恣肆、沉默燃烧的红，以决绝的姿态，撞破了天地间所有习见的秩序，蛮横地、却又无比温柔地占据了我的整个视野，乃至整个意识。
那并非寻常的“看见”，而是一种“遭遇”，一种“席卷”。不是景物映入眼帘，而是魂灵被一种浓烈到极致、纯粹到极致的色彩整个地包裹、浸透、融化。那不是伶仃的一株，也不是疏落的一排，是许多株，攒聚着，依偎着，连成一片蓬蓬勃勃的、流动的火焰的云海！又像是那位司秋的神祇，在这面素净的天地宣纸上，倾其所有血与朱砂，以穹窿为臂，挥毫泼洒出的一幅最为狂放、最不计工本的淋漓写意。
那红，竟是活的，有呼吸。向阳处是明艳跳脱的橙红，如熔金流转；背阴处是沉郁内敛的绛紫，似陈酒醇厚；光影交错间的果实，是半透明的醉红，仿佛自身便是光源，藏着一整个夏天的阳光，正由内而外地温柔照亮自己。心在胸膛里沉沉一跳，如古钟被遥远的钟杵轻撞。我便知，就是这里了。我漂泊的耳目与心神所要寻访的秋，念的古意，都蛰伏在这片惊心动魄的沉默燃烧里。恰如舒岳祥笔下“隔岸人家西日外，数株红柿压疏篱”的景致，寻常里藏着惊艳，平淡中透着安然。
走近了才看清，这辉煌色彩的载体，是村口几株傲然屹立的古柿树，气象森然，古穆庄重。树干粗壮如虬龙，需一至两人合抱，皮色黝黑似铁，皲裂的纹路深刻如甲骨、如龙鳞，刻满了数百年的风雷雨雪与寂寞光阴。枝桠是倔强骄傲的线条，以向苍穹攀援的姿态恣意伸张，纵使承着满树丰饶，也无半分垂萎，那是生命不肯屈就的铮铮铁骨。而这铁画银钩般的骨力之上，却垂满了不可思议的柔情：橙红、朱红、绯红的柿子，一嘟噜一嘟噜挨挨挤挤，沉沉欲坠，如千万盏糊制精巧的小宫灯，盛着光与热。秋日阳光穿透果实，被滤得醇厚温润，洒在青石板上、白粉墙上，落下斑斑驳驳的绯色光晕，恍若梦境。有的谦逊低垂，近得触手可及；有的傲然高踞梢头，衬着湛蓝天宇，宛如一枚枚鲜红印章，给这寂寥的秋空，钤上了人间最温暖、最圆满的注脚。恰如古人笔下的“隔岸人家西日外，数株红柿压疏篱”，寻常景致里，藏着惊心动魄的美与安然。
风，不知何时来了，像一位迟暮的、步履轻悄的美人。它只在最高的梢头，试探着、温柔地撩拨，于是满树璀璨的“灯笼”便微微摇曳起来，光影随之婆娑晃动，迷离惝恍，将树下那些白墙黑瓦的宅子，静静地、温柔地搂进了一片绯色的、安宁的梦境里。
最动人的是屋顶一垄垄的黛瓦，齐齐密密排列，从屋脊舒缓流畅地倾泻而下，如凝固的墨色瀑布，泛着幽微湿润的光。至檐角处忽地一顿，顺势向上一扬，勾出轻盈锐利的飞翘，凌空划出优美弧线——这一笔，如书法中力透纸背的一“挑”，似琴曲末尾清越悠长的泛音，将屋宇的静穆沉稳蓦地导向欲飞的动态，指向无限遐思。郑刚中曾写“野鸟相呼柿子红”，此刻看满树柿红泼洒在白墙黛瓦之上，便懂了诗中真意：红与白相映，黑与朱相衬，炽烈与沉静对话，喧嚣与寂寥交融。这景致宛如一阕绝妙宋词，上片秾丽炽热，恰似宋祁“红杏枝头春意闹”的蓬勃；下片清空悠远，又得“曲终人不见，江上数峰青”的渺茫余韵，过片处天衣无缝，只留混茫余韵，让人沉醉其间，物我两忘。
目光随柿影流转，落在墙根处，那里生着一层茸茸的湿苔，是岁月沁出的绿锈，是时光最温柔也最固执的驻留。一扇厚重的木门虚掩着，门上铜环被经年手泽磨得光亮，却又恰到好处地点缀着斑斑绿锈，沉默地守护着门内幽深曲折的旧梦。正凝神间，对面“吱呀”一声轻响，如叹息般轻悄，门扉缓缓推开。一位老婆婆挪步而出，一身靛青布衣，头戴同色布帕，颜色沉静得如同老宅本身生长出的一部分。她未曾留意墙边的我，只是微微眯眼，仰起头将目光安然投向院墙边的古柿树。那眼神里没有旅人的惊艳，没有画家的审度，只有看惯春花秋月、四时更迭的平静，如与老友对视的熟稔安详。她静静望了片刻，目光抚过累累红实，似与树作了一场无声的收成交谈，而后缓缓转身，木门轻合，“嗒”的一声轻响，将昏暗宁谧与满树热闹，重新关进日常生活的深处。
这一开一合，一瞥一回身，轻悄如一声鼻息，却在我心中激起比初见柿红更深邃持久的涟漪。它骤然展露了古村生活的核心真相：一种内敛自足的安然，将天地大美视作平淡背景。那令我神魂震颤的满树灼灼，于她而言，或许只是灶膛待添的旺火，是檐下待贮的甜浆，是儿孙归家时兜里的软糯牵挂。热烈终归于平常，绚烂本根植于素朴。这生活恰如枝头柿子，外人只见红火圆满，内里的温软甘甜，乃至需耐心剔除的生活琐碎与艰辛，都要关起门来，在静谧时光里细细品咂承担。
思绪飘忽间，风势渐起，自远山峦皱褶间迤逦而来，掠过收割后的坦荡田畴，拂过清浅吟唱的溪涧，奔涌至村落上空。穿过柿林时，风声骤变，飒飒然，哗哗然，如钱塘初潮沉稳有力地卷过林梢。树枝大幅摇曳，满树“灯笼”剧烈晃动，光影乱颤，绯色光斑在地上疯狂跃动，似一场无声的辉煌舞蹈抵达高潮。就在这风与光的盛大交响中，几片早衰的柿叶挣脱枝头最后的挽留，翩然而下。它们枯黄薄脆，边缘优雅卷曲，如完成使命的疲倦金箔蝴蝶，在空中划出生命最后一道纤弱决绝的弧线，眷恋盘旋后，无声委顿于地。俯身拾起一片，叶脉干透，在天光下泛着近乎透明的哀矜琥珀色，轻若无物。生命的消逝，竟这般静美，这般坦然。
几乎就在柿叶飘落的刹那，近旁枝头一枚熟到极致的柿子，似被风最后温柔催促，完成了全部甜蜜与色彩的终极酿造。它悄然松开与蒂结的最后一丝不舍，“噗”的一声，圆融温顺地落入树下厚厚的落叶绒毯。声响极轻，闷闷沉沉，如水滴入深潭，却在万籁屏息的寂静与我的全神贯注中，清晰饱满如一声心跳，一声大地接纳的允诺。定睛看去，它竟未摔碎，浑圆完整地陷在枯叶怀抱里，通体流转着深沉暗红，如一颗平息跳动却依旧温暖的心脏。
这一声“噗”，这圆满一坠，如沉默的闪电，劈亮了我心中关于生命与时间的幽暗角落。忽的彻悟，这满树灼红从非恒久装饰，而是过程，是燃烧，是奔赴，是盛大静默的典礼。从春日青涩稚嫩，到夏日碧绿凝蓄，从秋风初起的鹅黄试探，到此刻浓得化不开的朱红，它们穷尽一生汲取光热雨露，将苦涩凝为甘甜，将时光聚为色彩，只为这最终的告别——脱离母体，坠向根源。朱诚泳诗云“旷野霜酣柿叶红”，原来这红里藏着生命最庄严的契约：是告别，亦是奉献；是终结，亦是另一种开始。这红得惊心动魄的坦然，正源于它完成了生命最本真的使命，将全部精魄与甜蜜，毫无保留地还给厚土，馈赠给鸟雀虫蚁，或是我这般怔然凝望的过客。
思绪如水蔓延，引我坠入渺远的人文时空。古来文人咏秋，多是悲声主调。宋玉“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”开启千古萧瑟，易安“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”写尽凄清入骨，欧阳子《秋声赋》的肃杀凛冽如刑官之议，马东篱“古道西风瘦马”的苍凉愁断天涯人肠。秋在诗文传统里，似总与衰败、离别、惆怅紧紧缠绕。然而眼前这皖南深秋的柿红宣言，却以无言磅礴的生命之力，诠释着迥异的生命哲学：它不回避凋零，因凋零是时序的庄严韵律；却将凋零前的时光燃烧到极致、丰盈到极致，将生命谢幕演成奉献的辉煌庆典。这不是哀婉悲剧，是崇高的生命正剧。
由此，我终触摸到古村古宅传递的“古意”内核。这古意从非物
理意义的陈旧，也非博物馆里与生趣隔绝的死寂。墙上的风雨痕迹，是时间雕刻师的指纹；门上的黯淡铜绿，是无数代人呼吸共同氧化的包浆；老人蹒跚平稳的步履，是光阴流淌的具体具象。这一切皆是可见的“凋零”，是生命与物质在时光长河中的必然磨损，是“逝者如斯夫”的视觉注脚。但奇妙的是，凋零之上，生活的鲜活脉动仍在沉稳继续：炊烟在青灰晨昏准时袅袅升起，召唤劳作归息；柿子年年秋霜后红透，遵守与大地的古老承诺；孩童在深巷奔跑的笑语，与百年前并无二致。这古意是活的，是呼吸的，是将个体短暂的“小生命”安然嵌入宇宙绵长的“大生命”流转中的从容智慧——不抗拒流逝，只在流逝中沉淀静气；不哀叹变化，只在变化中守护恒常的朴素价值。
日头悄然偏西，向着群山优美的脊线缓缓沉降。光线褪去正午的直白锐利，变得斜长醇厚，如稀释的琥珀，似陈年黄酒，慷慨温柔地给万物镶上毛茸茸的金边。柿子的红也随之嬗变，白日里的明艳橙红渐渐沉淀收敛，转为深沉内蕴的绛紫赫赤，宛如将一天的辉煌包裹起来，酿成只属于夜晚的醉浓酽。晚归的鸟雀多了起来，喜鹊与不知名的山雀聒噪着飞入柿林，挑剔啄食最软甜的果实，翅膀扇动间碰落几片红叶，激起细碎光影缭乱。这生动的喧闹，为静默整日的画卷注入最后一缕活泼生机。
是该离去的时候了。我缓缓离开那截予我依靠的土墙，沿来时的青石板路向村外走去，脚步依旧很轻、很缓，怕惊扰了这份由红柿、古宅、斜阳与宁静共同酿造的琥珀色梦境。走到村口老柿树下，忍不住驻足回望：村落已全然沉浸在青灰色的浓重暮霭中，轮廓模糊柔和，如一幅被清水晕开的淡墨画，边缘与天地渐渐交融。白墙隐了雅致，黑瓦藏了沉静，小巷没了幽深，唯有那几株古柿树，因失却周遭细节映衬，反倒在苍茫暮色里愈发清晰，如剪影般巍然。它们不再是具体的树，化作几簇蓬松巨大的暗红火焰，温存而固执地跳跃在天地将合的灰蓝帷幕边缘。那点点红光在夜色中虽微弱，却异常坚定，似蕴含穿透时间的力量，不仅点亮这皖南秋日黄昏，更穿透层叠历史烟云，成为一种象征，一种烙印，一种温暖召唤，直直暖到人心最幽邃柔软的渴望安宁之处。
归途上，山风渐劲，带着夜寒料峭从车窗缝隙钻入，车窗外是流动吞噬一切的黑暗。但闭起眼，那片惊心动魄的柿红便在心幕上鲜亮复活，摇曳生姿，久久不散，驱散了身外寒意与黑暗。我知，此后无论身在何方，身处何种喧嚣困顿，时序入秋时，心底某隅必会幽幽亮起一盏灯笼——皖南的、古旧的、红盈盈的灯笼。它或许不够明亮夺目，不足以照亮前路的坎坷迷茫，但那温存恒定的光晕，永远能映亮我的来路，温暖我的回望，提醒我生命曾以怎样饱满热烈而安宁的形态存在过。
它无言地告诉我，浩渺纷繁的人世时光之流里，总有些角落恪守着古老优美、与天地共呼吸的韵律。那里，柿红年年如约染透秋山，如杨万里“深红柿树树无风缒脱枝”的盛景，以静默燃烧注解生命；那里，黛瓦绵延锁流年，古意在寻常巷陌一砖一瓦间绵延长流，以深沉斑驳诉说永恒。它们在一起，沉默而丰盈地安放着所有关于美、时光与生命本身，最沉静也最热烈的遐想与慰藉。与最深切也最平和的慰藉。这便是皖南的秋，赠予我一盏不灭的心灯。
（完）
岁次癸卯秋杪，山居漫笔。
