光阴的针脚

光阴的针脚

灯，是忽然醒转的。

一团昏黄，在泛了潮的石灰墙上，慢慢洇开，沉沉地晕着，像滴在旧宣纸上一滴睡着的淡墨，边缘茸茸的，浮起一层暖而稠的薄翳。它把母亲的身影，放得极大，极浓，投在那面被经年梅雨沁得颜色深一重的墙上，竟成了一尊静默的、会呼吸的墨像。她的背微微弓着，颈项向前探出，勾出一道柔韧得近乎吃力的弧。那墨像便随着她手腕细微的起伏，在墙上悠悠地晃，一漾，一漾，恍恍惚惚的，像是皮影戏里那最苍凉也最温存的底色，专为这沉默的劳作而设。

针尖穿过粗布的膛，“嗤”的一声轻响，细而韧，带着棉纱崩紧又松懈时那一点决绝的颤意。这声响，和着窗外瓦檐上迟缓的滴答——嗒——嗒——，竟成了这无边潮闷的春夜里，唯一可捉摸的、安稳的节拍。我趴在桌子的另一头，鼻尖是劣质墨锭的臭气，混杂着浆糊隐约的酸馊，在几乎能拧出水来的空气里浮沉。这里是水絮塘边，二十个平方，盛着一家六口起伏的鼻息，也盛着一个少年对窗外世界全部懵懂的焦躁。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”

母亲的话，是低低地吐出来的，不像说给我听，倒像是说给那枚针，那根线，或是说给灯影里她自己那双手听的。银针在她指间，真不像一件工具。它是一尾被光浸透了的、极听话的鱼，倏地钻进靛蓝的布里，不见了；隔一息，又从那头伶仃地冒出一点亮，随即被右手食指上那枚黄铜顶针一抵，顺势一带，一道灰线便服服帖帖地绷在了布面上。手腕极灵巧地一转，一个结结实实的线脚便成了。这动作，行云流水，却又肃穆得近乎一种仪式。她补的是我昨日爬树撕破的裤膝，破洞张着毛糙的边，像个受惊的、没来得及合上的嘴。

那补丁，竟是从旧枕套上铰下的一角红碎花。那是她当年的嫁妆，土布，印着俗艳的、毫无章法的缠枝牡丹，红得蛮，绿得憨。她极小心地将那片红剪作一个浑圆的月亮，边缘细细地折进去，用米浆粘在破洞的内侧，这才开始下针。针脚是匀细的，密密的，绕着补丁的边缘走一圈，又在中心处缀上几针。渐渐地，那抹不合时宜的、甚至有些滑稽的红，便在靛蓝的裤膝上，生根般地绽开了。在昏黄的光下，它红得像一团将熄未熄的、温吞吞的炭火。

我登时急了，跺着脚：“这怎么穿出去！同学们要笑的，哪有男孩子裤子上开红花的？”

母亲这才抬起眼。灯火在她瞳仁里跳了两跳，那光是温润的，却有着古井般的静。“衣裳能暖身，就是好衣裳。”她将我拉到膝前，粗糙的手掌抚过我的发顶，掌心有细细的裂口，抹了廉价的蛤蜊油，仍是涩涩的，“心里头光鲜，比皮相的光鲜，要强。”

那时哪里能懂。只觉得那朵牡丹烫眼，像成绩单上屈辱的红叉，又像人群里一道避之不及的、标示着“异类”的烙印。次日上学，我将书包死死垂在腿前，试图遮住那片红。风却不解意，一吹，书包摆开，那抹红便无所遁形。果然有嗤嗤的笑声，箭一般射来：“快看，陈刚的‘光荣花’！”我的脸腾地烧起来，背上却一阵阵发冷。放学后，拐进一条无人的巷子，捡起半块红砖，发狠地磨那补丁，妄想将那颜色磨淡，磨去。可母亲的线是那样结实，磨了半天，只磨起一些疲惫的、灰白的绒，那牡丹，依旧红得倔强，甚至因为那粗暴的摩擦，边缘微微翘起，更显出一种触目的、不屈不挠的姿态。

许多年后的一个黄昏，我站在商场明晃晃的、没有阴影的灯火下，面对着一整架毫无瑕疵、光滑如镜的童装，忽然间，那朵红牡丹便灼灼地、带着它全部的“不合时宜”，开在了记忆的中央。我才恍然惊觉，母亲当年缝补的，哪里只是一个破洞。她是在用那片仅存的、属于她自己少女时代的一点鲜艳，去补缀一个家庭被贫瘠反复磨薄的尊严；那细密到近乎虔诚的针脚，是她能给予孩子的、最大限度的体面。那片红，哪里是贫穷的印记，那分明是一个母亲在物质极端匮乏的年代里，倾尽全力开出的、最倔强的尊严之花。

时光的针脚，就这样密密地扎下去，将一九七二年的早春，缝在了湘北一片陌生的、皱褶的山野里。

雾，是当真会噬人的。它从墨绿的山谷底漫上来，带着浸骨的、湿漉漉的寒气，丝丝缕缕，钻进棉袄最细微的缝隙，咬得人骨头缝里都发酸。我们裹着臃肿的、不甚合身的棉衣，站在场部冰硬的空地上，看远山在乳白的混沌里沉浮，像一群沉默的、疲惫的巨兽。一块废犁片被敲响了，“噹——噹——”，声音钝重而苍凉，生硬地劈开黏稠的晨雾，也仿佛劈开了我们尚在壳中、未曾坚硬的青春。摊开手掌，昨日挑破的水泡，已结了一层紫黑的薄痂，像一枚陌生的勋章，钉在稚嫩的掌心。

夜里，雨是毫无征兆泼下来的。茅草棚的顶簌簌地响，有几处开始漏，水滴不偏不倚，砸在搪瓷脸盆里，“叮——咚——”，一声，隔许久，又是一声，空空地，敲打着无边无际的、浓黑的寂寥。我是被一种从骨髓深处渗出来的、空洞的寒冷冻醒的。一翻身，肘部便传来布帛撕裂的轻响——白天砍柴时磨破的褂子，那洞口正对着风口，往里咝咝地灌着刀子似的冷气。

摸黑点了煤油灯。豆大的光晕，颤颤地，好容易才撑开一小团桔色的、薄脆的暖意。从行囊最底层翻出母亲给我准备的针线包，一个用各色碎布拼成的小口袋，上面歪歪扭扭绣着“自力更生”四个字。打开，线是草木灰染过的，硬挺挺的；针，闪着冷冽的、一点银光；那枚黄铜的顶针，已有些发乌。

捏起针，凑到那如豆的灯苗前，眯起眼穿线。唾沫沾湿了线头，在指腹间捻了又捻，可那细小的线头，总在针鼻旁游移、打滑。试了又试，额上竟沁出细密的汗来，冰凉的。就在几乎要泄气的刹那，眼前蓦地，无比清晰地浮现出母亲穿针的样子——她是从不这般狼狈的。只将线头在拇指肚上轻轻一捻，凑到唇边，极快地、不着痕迹地一抿，随即对着光，手腕稳得像百年河床里的磐石，只那么稳稳地一送，线便驯服地、顺滑地溜了进去，从容不迫。仿佛天地间所有的针鼻，都只为等待她那一送而温柔地张开。

棚外呜咽的风雨声，倏然远了，淡了。我仿佛又跌回了水絮塘那圈昏黄油晕的中央。她的手指因常年与水土、与针线、与生活角力而变形，关节粗大，可拈起那枚细针来，却有着一种难以言喻的、近乎神圣的灵巧与庄严。那时只道是寻常，寻常到像呼吸空气，从未想过，那画面会成为一种日后在血脉里反复回响的、沉沉的乡愁。

线，终于颤巍巍地穿过去了。

针尖刺破粗硬得硌手的蓝布，发出艰涩的、“嗤”的一声。我学着记忆里母亲的样子，用顶针抵住针尾，用力一推，一拉。第一针，歪了；第二针，又太紧。慢慢地，呼吸平复下来，手的颤抖也渐渐止息。针起，针落，线来，线往。那“嗤、嗤”的、单调而固执的声响，竟与棚外淅沥的雨声奇妙地应和着，织成一种粗粝的、却令人无比心安的节奏。原来，人离了故土，失了母亲的羽翼，才会在这样笨拙到令人心酸的模仿里，真正懂得何为传承。那一针一线缝进去的，何止是一块遮风的补丁？缝进去的，是母亲灯下低垂的侧影，是她那句“心里头光鲜”的低语，是一种即便身处泥泞、也要竭力维持骨子里那份体面的、沉默的倔强。

晨光，是悄没声息、一点一点渗进棚子里来的。雨住了，世界被洗过，清冷而干净。肘上的补丁已然缝好，针脚歪歪斜斜，像几条冻僵的、挣扎的蚯蚓，丑陋得很。可当我将那件褂子套上身，抬起手臂时，那处破洞再也无一丝风能钻入。那一小片粗砺的、由自己亲手造就的温暖，竟从皮肤直熨帖到心里去，让人生出一种奇异的、落地生根般的踏实感。偶一转头，见那破败的窗台上，不知何时，竟生出一株纤弱的野菊，顶着昨夜冰冷的雨珠，开了一朵小小的、鹅黄色的花。它在带着寒意的晨风里，瑟瑟地，却又昂然地颤着。

那一点颤巍巍的鹅黄，蓦地让我想起母亲日渐稀疏的鬓边，那朵她总也簪不牢的、褪了颜色的旧绒花。

后来的日子，仿佛被一只无形而有力的大手，猛然推上了一列越来越快的火车。我从东山峰的茅草棚走向城市坚硬的水泥楼群。时代轰隆隆地向前飞奔，窗外的风景还来不及细看，便已成了飞速倒退的、模糊的色块与流光。不知不觉地，我也学会了另一种“缝补”——用得体的言辞去补人际的罅隙，用妥帖的笑容去补场面的尴尬，用种种可见的、光鲜的物质，去努力填补内心日益扩大的、不可见的空洞。西装袖口磨损了，自有手艺精良的裁缝处理得天衣无缝。我们急切地、几乎是带着一种赎罪般的心情，丢弃一切带有“补丁”印记的过往，仿佛那是一种亟需洗刷的羞耻。

可有些痒，是再挺括的西装革履也遮不住的。每逢夜深人静，宴罢人散，独坐书房，一种空洞的、源自骨髓深处的痒，便从右肘那早已光滑如初的皮肤下隐隐传来。下意识去挠，指尖触到的只是昂贵面料光滑而冰冷的陌生感。恍惚间，竟觉得那里理应还贴着一块粗硬的、针脚歪斜的补丁，它或许磨着皮肤，却实实在在地，镇着一份来自生命本源的心安。

暮色如一杯越续越淡的茶，温暾地，从西边天际漫过来。秋光只剩下些金箔似的碎末，黏在纱窗细密的网格上，也黏在我膝头摊着的那团旧毛线袜子上。袜跟磨得极薄了，对着光，能透出朦胧的亮，薄如蝉翼。我捏起那枚从老街深处寻回的粗针，线是本色的棉线，手工搓的，捻得不够均匀，恰似记忆深处那些总也捋不平的、打了结的往事。

针尖探向那层疲薄得几乎透明的羊毛，轻轻一抵，竟没有立时穿透，需得用上些腕力，才能感到那熟悉的、微微发涩的阻力——极轻的一声“嗤”。那声音轻得几乎要被自己的心跳盖过，却像一把生了绿锈的小钥匙，在这满室渐浓的寂静里，准确地转动了心底某个尘封已久的锁芯。

五岁的外孙女，本在窗边的矮凳上，专心摆弄一盒五彩的串珠。那些珠子个个圆润、光洁，颜色鲜艳划一。许是这半晌的静谧，终于被我这边细微又固执的动静打破，她抬起头，乌溜溜的眸子转过来，定定地落在我手上。最后一缕西斜的阳光，正掠过她茸茸的鬓角，给她整个小小的人儿，镶了一道毛茸茸的、温暖的光边。

她看了好一会儿，静静的。然后，她放下手里未完成的珠串，趿拉着小小的拖鞋，“嗒嗒”地走近，趴在我坐的藤椅宽大的扶手上，将小小的下巴搁在手背，仰着脸看我。

“外公，”她声音软糯，“你在做什么呀？”

我手上没停，针引着线，在那片薄如蝉翼的破损边缘，落下第一个歪斜却坚决的针脚。“补袜子呀。”我说，声音是自己都未察觉的温和。

她更凑近了些，温热的、带着奶香的呼吸，几乎要拂到我青筋微凸的手背上。“可是，”她的小眉头微微蹙起，“袜子破了洞，不是应该扔掉吗？妈妈都是这样的。”她顿了顿，似乎在回忆，然后一字一句地复述：“她说，‘旧的不去，新的不来’。”

她的话语，像一颗圆润的、来自另一个河岸的小石子，轻轻投入我这潭被往事渐渐吹皱的心湖。那逻辑如此天真，如此直白，不容置疑，属于一个被丰裕妥帖包裹、从未见识过“补丁”究竟为何物的、崭新的年代。我一时竟语塞，喉间像被那根棉线轻轻缠住了。针线在我指间不由得顿了顿，线头在半空里无依地悬着，映着残光，微微地晃。

阳台上的光线，无可挽回地又暗了一分。远处楼宇的轮廓，在愈浓愈沉的暮色里渐渐晕开，模糊了边角。她那盒五彩的串珠，兀自闪着塑料特有的、规整而冰冷的光泽。而我手中这枚粗朴的针所牵引的，是一条毛糙的、本色的棉线，它正沉默而固执地，试图将两片柔软的、被时光磨得极薄的过往，细细地、颤巍巍地连缀起来。

这沉默的当口，仿佛不是我在回答她，而是四十年前东山峰茅草棚里那盏与风雨对峙的孤灯，是水絮塘墙上母亲那尊被放大的、墨色的、会呼吸的背影，是靛蓝裤子上那朵曾让我无地自容的、烫眼的红牡丹，它们一齐透过我苍老的手指与这枚微微发凉的针，在无声地、磅礴地言语。这“补”，哪里是与一件旧物无谓的纠缠？这分明是与滔滔流逝的时光一次郑重的握手，是与记忆深处那份永不冷却的温暖一场深切的重逢。

我终究没有回答她。只是将那袜子上已补了一半的破洞，朝着她眼前轻轻地转了转，让那最后一线挣扎着不肯离去的天光，恰好照见那刚刚落下的、歪斜却无比结实的针脚，以及那个略显笨拙的线结。她看着，眼睛睁得大大的，似懂非懂，长长的睫毛在渐暗的光里扑闪了一下。然后，她忽然伸出小小的、粉嫩的食指，极轻地，带着一种试探的谨慎，碰了碰那个粗线打的结。

“它有点扎手，”她说，小脸上一派认真的研究神色。随即，那认真化开了，她忽然笑了，眼睛弯成两枚好看的、莹润的月牙，“但是，外公，我觉得它暖暖的。”

我的心，像被那根小小的针，极温柔地、却又无比准确地刺了一下。不痛，只是蓦地一软，化开，漾出一片无边无际的、湿润的暖意，瞬间淹没了所有哽在喉头的言语。窗外的城市华灯初上，一盏，两盏，顷刻间便连成璀璨的星河，新的、明亮的光，毫不犹豫地盖过了旧的、昏黄的暖。而我，就坐在这光与暗交替的、瞬息万变的缝隙里，守着这一针，一线，一老，一小，守着这由一枚针所贯穿的、长达一生的寂静回声。

针，还在手里，稳稳地走着。

线，还很长，在膝上蜷着，温顺而绵长。

路，正静静地，等在一切灯光未曾照见、而星光即将洒落的、那一片苍茫的前方。

（完）

2026.1.8于家