朝暮虞美人

赶一个大早，同爱人一道骑车往植物园去。晨风还带着未褪尽的凉意，丝丝缕缕地，拂过衣袖，拂过并行的车辙。我们骑得不快，车轮碾过湿润的路面，发出沙沙的细响，像晨光本身的呼吸。一路无多言语，却有一种共享着这份清寂的安然。我心中那些淤积的、属于昨夜的滞重与日间的纷扰，仿佛都在这车轮的转动里，被一寸寸抖落，随风遗落在身后的街巷。此行说是看花，不如说是一场悄然的出逃，逃离石灰色楼宇的围困，向一片湿润的、带着呼吸的绿色里，去寻片刻心魂的安置。

入园，世界便换了质地。湿润的泥土气混着青草与不知名木叶的清芬，扑面而来，将肺腑都洗涤得透明了些。沿着蜿蜒的小径缓步，晨雾尚未散尽，如一卷半透明的轻纱，虚虚地笼着远处的树冠与近处的花畦。我们的脚步也不由自主地慢下来，轻下来，生怕惊扰了这份宁帖的、未全醒的梦境。及至转过一个长满青苔的旧石阶，眼前豁然一亮——那一大片虞美人，就那样毫无预兆地、静静地在微光里铺展开来。

我与爱人几乎同时止步。心，像是被一只柔软而妥帖的手轻轻接住了，先前残余的那点飘忽与沉浊，在那一刻，忽然就散了。我们相视一笑，那笑里什么也不必说，便已交换了共同的惊叹与懂得。直到真切地看见它们，我们才觉得，这一程的奔赴，真正抵达了它的意义。

晨雾还眷恋着阶前不肯离去，缠绵如未醒的梦。可它们，这些虞美人，却像是从最深最静的夜里浮了上来，带着一身洁净的凉意。薄得近乎透明的花瓣上，缀满了露珠，颤巍巍的，饱满欲滴，仿佛是昨夜繁星不忍离去，遗落在人间最纤细的杯盏中的泪。粉白的花瓣，边沿洇着一抹极淡的胭脂色，羞怯地，如少女颊上飞起的、自己也不曾察觉的红晕；而那殷红的，则浓烈又沉静，像是哪位仙人将朱砂细细研了，又兑了半盅清露，才调出这般既璀璨又温润的色泽。风是极体贴的，只是路过，却惹得那些露珠顺着纤长的茎，悄然滑落，在石阶旁茸茸的青苔上，洇开一个又一个深色的、小小的圆。花茎那样细，看去弱不禁风，却一根根挺得笔直，稳稳地擎着顶端那团柔软而丰盈的花影，在薄雾里，作着极轻微的、有韵律的摇曳。

看得久了，心神便全然沉了进去。竟觉得那不再是花了，而是一个个着了羽衣的精灵，正趁着这天地将明未明的时刻，在广漠而寂静的舞台上，为我这唯一的、痴了的看客，献上一场无声的、惊心动魄的旋舞。香气这时才幽幽地浮上来，不霸道，不邀宠，只是清冽冽、凉丝丝地，混着泥土与露水最本真的气息，在空气里若有若无地游走。它不凑近来撩拨你，你却心甘情愿地，被它牵引，被它安抚。史铁生先生曾在《我与地坛》里怅然写道：“味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。”此刻我方懂得，这虞美人的香，便是这样一种“存在”的讯息。它不言语，却胜过万语千言；你须得静下来，把自己全然交付给此刻，方能与它达成一份无言的、深致的默契。我几乎忘了为何而来，只愿久久地立在这里，将自己也站成一株安静的植物，向这些沉默而丰盈的生命，去借取一点点面对纷繁人世的、从容的底气。

雾终于散尽，阳光如金色的潮水，毫无保留地漫溢过来。眼前的景象又是一变。那薄如蝉翼的花瓣，在明亮的日照下，通体透亮，纤毫毕现。阳光慷慨地穿透它，清晰地勾勒出那些纤细如血脉的脉络，仿佛一幅用最淡的墨、最柔的笔触勾勒出的工笔小品。它是那样脆薄，脆薄得让你觉得，仿佛一声稍重的叹息，都能将它震碎；一线灼热的目光，都能将它洞穿。它像个精致而易碎的光的容器，盛着满盈盈的、流动的金色。

然而，我错了。就在这极致的、令人心颤的脆弱之下，我窥见了一股不容忽视的倔强。你看它，烈日当空，毫无荫蔽，它非但不曾蜷缩、躲藏，反而将每一片花瓣都舒展到极致，坦荡荡地迎接那灼人的光焰。那透明的质地，竟成了它最智慧的铠甲——将炽热收纳进来，在自己玲珑的躯体里，温柔地转化、消融。它昂着那看似柔弱不堪的头颅，将生命里全部的热烈与鲜艳，毫无保留地、甚至有些壮烈地，捧给这浩荡的天光。这姿态，忽然让我想起那些在人生逆旅中跋涉的灵魂。他们的外表或许温和，甚至谦卑，内里却自有一根看不见的、压不弯的脊梁。命运的强光灼烤着他们，他们却将这灼烤化为生命的通透与明亮，活出了另一种更真实、更璀璨的质地。张晓风说：“倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患？”我想，倘将这虞美人看进了眼里，存进了心里，则人生的“烈日”与“风雨”，或许也能多一份坦然面对的静气了吧。

日影悄然西移，黄昏像一个巨大的、温暖的叹息，缓缓降临。残阳的光，此刻成了一坛最为醇厚的琥珀酒，它温柔地、慷慨地倾洒，为每一片花瓣都镀上了一层流动的、暖润的金边。粉白的，被染成了蜜色；殷红的，沉淀出几分如陈酿般的醇厚。花影被拉得长长的、斜斜的，静静地印在石阶与粉墙上，随着渐起的晚风，极慢极慢地晃动，像是沉湎在白日悠长光荫的回味里。风里已带了明显的凉意，可它们依然没有低头，只是那摇曳的幅度，变得愈发轻柔、和缓，仿佛一位历经世事的长者，步履从容，眉目安详。香气也变了，白昼的清冽渐渐化开，融进了暮色，添了一丝幽寂，一缕难以言传的、淡淡的怅惘，与四合而来的苍茫夜色，丝丝缕缕地缠绕在一处。此时的美，是向内收束的，是静默的、内省的，让你看见绚烂怒放之后，生命那深潭般的安宁与丰厚的沉淀。

夜，说来就来，不容商量。它竟还携了雨来。起初是三两滴，试探似的，敲在叶片上，发出“嗒、嗒”的清响。继而便密了，急了，连成一片淅淅沥沥的纱幕。雨珠落在那些纤薄的花瓣上，声音却奇异地显得坚实。我的心不由得揪紧了，为那细茎，为那薄瓣。然而，我又一次错了。它们只是微微地、谦逊地颔首，将花瓣时而聚拢，时而舒展，坦然地承接这来自苍穹的、清凉的吻。雨珠在瓣上汇聚、滑动，那纤细的茎杆被压出一道道惊心动魄的弧，颤动着，却始终不断。待夜雨初歇，每一朵虞美人的怀里，都盈盈地捧着一汪清亮的水，映着朦胧的夜色，闪着碎钻般细碎而顽强的微光。它们静静地立着，像是刚刚领受了庄严的洗礼，又像是含着一眶清澈的、绝不轻易坠落的泪，在黑暗里，守护着内心那片晶莹的星宇。

待到天色由最深的黛蓝，渐渐转为清浅的鱼肚白，新的一天，毫无痕迹地降临了。雨过，天晴。我惊讶地发现，它们依旧在那里，昂首立着。风雨的痕迹，未曾折损它们的筋骨，反为它们添了一身清润的、勃然的生机。花瓣上的水光尚未干透，在初生的晨光中，偶尔折射出一道转瞬即逝的、小小的虹彩。它们静静地，重新开始积聚力量，仿佛昨夜的滂沱，不过是生命这支宏大交响曲中，一段必要的、激越的间奏。而主旋律，永远是向着光，向着生，温柔而倔强地展开。

这，便是我与虞美人，在朝朝暮暮里相逢又相认的历程了。它让我想起世间许多美好的人格：看似柔弱，却内蕴着无法摧折的刚强；生性爱着阳光与明媚，却也耐得住孤寂与凄凉；深知生命短暂如朝露，却因此更懂得将每一刻都活到饱满而真诚。它的存在本身，便是一个深邃的寓言，关乎柔与韧，美与毅，瞬间与永恒。

汪曾祺先生曾劝慰世人：“一定要爱着点什么，它让我们变得坚韧、宽容、充盈。”我想，爱这样一株花，或许便是爱着这种在脆弱中持守、在短暂中追寻永恒的生命态度。它终日沉默，却已将生命的道理解释得如此分明。我们凝望花，最终照见的，何尝不是自身的倒影？那颗在尘世中渴望绽放却又常怀畏惧的心，是否也能从这看似羸弱的草木身上，汲取一份深深的扎根于生活泥土的勇气？然后，无论命运赐予的是晴空朗日，还是疾风骤雨，都能挺直自己的脊梁，开出独一无二的、既温柔又无比倔强的花来。

生活的美与智慧，大抵就藏在这般专注的“观看”与深刻的“照见”之中。当你真正懂得，如何在一朵花从容的开谢里，领悟生命那丰饶的尊严与韵律，那么，每一个看似寻常的日子，仿佛也都能被赋予一层诗意的光泽。阶前的虞美人，岁岁年年，或许依旧这般开着。而每一个曾驻足凝望过它的人，若能从此带走一丝它那柔韧的风骨，便已不负这一场寂静而丰盛的相逢了。

（完）

癸卯孟夏，观虞美人竟日，有思。