故乡的冬

对于一个土生土长的南漳人来说，倘若在别处过冬，是颇有些不习惯的，离家将近一年，越到年底，越是归心似箭——我想念故乡的冬。凛冽的风吹在脸上生疼生疼的，像刀子刮一样，每年寒风到的时候，家家户户都会搬出闲置了一年的柴火炉，一缕缕烟从烟囱中冒出，预示着即将到来的冬天。柴火炉的温暖和空调的温暖是不一样的，柴火炉的温暖是充满力量的，围着柴火炉取暖，再走进寒风中你也不会感到很冷，若是空调，恐怕刚开门就已经开始打颤。天刚亮，早起的大人就已经点燃了火炉，窗外寒风嘶吼的时候，一家人围着柴火炉说说笑笑，大人们会给小孩子在火炉中烤上几个红薯，烤红薯的香味，直击灵魂，回想起来不禁口水泛滥。吃饭也离不开柴火炉，放上锅，柴火炉就成了灶，炸几块肥肉，倒入滚烫的开水，再下几把大白菜，一道简单的铁锅炖就完成了，看似简单，实则也是记忆中独一无二的美食。就这样一个普普通通的柴火炉，却温暖了数不清个冬天。

冬至一过，村民们站在猪圈门口，看着辛苦喂养了一年的猪，肥肥胖胖的，顿时充满了成就感，屠户这个时候也开始忙碌起来。杀年猪是一件非常隆重的事，乡里乡亲会自觉到主人家帮忙，男人帮屠户到猪圈逮猪，女人在厨房忙前忙后。随着年猪一声惨叫，也代表着忙碌的一年即将结束，大家坐在一起品尝着新鲜的猪肉，一年的辛苦疲惫在此刻也烟消云散。猪肉伴上盐，瘦肉塞进猪肠，点燃柴火熏制，是农家独一无二的土特产，这种方法保存下来的腊肉和腊肠，就是再放上一年也依然香味四溢。女人们还会围着柴火炉，新鲜的猪肉裹上红薯粉，放在油锅里一炸，过年时餐桌上不可缺少的酥肉就被制作出来了，又香又脆，故乡的冬，就是这样充满着各种香味的。

腊月二十刚过，空气中的年味儿就开始浓起来，通常这十天是一年中最忙碌的时候，女人在家打扫卫生，干干净净迎接新年，男人给电锯通上电，村里锯柴的吱吱声此起彼伏——漫长的冬季，没有柴火是很难度过的。集市上也开始热闹起来，有卖年货的，有卖对联的，小摊前挤满了人，熙熙攘攘的人群，此起彼伏的叫卖声，彼此应和着，构成了一副祥和的年画。大年三十如约而至，一大清早先贴上对联，大门、侧门、厨房，甚至猪圈也贴上了“六畜兴旺”，这是一种对美好生活的向往。中午饭随便应付一下，晚上的年夜饭才是重头戏。哪怕已经分家的兄弟，吃罢午饭也会聚在一起，女人们在厨房准备年夜饭，男人们在一起说笑，连小孩子也不用担心被家长催促写作业，在一起无忧无虑地玩耍。随着夜幕降临，鞭炮声响起，一年也随之结束，一大家人聚在一起吃吃喝喝，电视中播放着春晚，一年的辛劳疲惫也画上了句号。

正月是小孩子最喜欢的一个月，因为有红包，还有吃不完的零食。正月初一，刚起床先给父母磕头拜年，吃罢早饭，大人们带着孩子走家串户，挨家挨户拜年，桌上放着各种糖果、水果和零食，电视里放着春晚的重播，乡里乡亲就在这走家串户中，感情逐渐深厚起来，拜年是最重要的习俗，疫情那几年封控管理，没有拜年，顿觉年味少了一大截。从正月初一持续到正月十五，到处喜气洋洋，此时的太阳也有了温度，可以在某个午后搬把凳子，在太阳下慵懒地睡一觉。过完十五，新的一年奔波开始，男人们收拾行李开始准备外出打工，孩子们也背上书包走进学堂，至此，整个冬天画上了句号。自从离开家求学，到如今自己参加工作，回家的时间和机会也是越来越少，每当年底寒风吹的时候，就格外想念故乡的冬，那是充满味道的冬，是承载了情谊的冬，无论走多远也忘不掉。

我想念故乡的冬。