老李

裹挟着泥土腥气的风漫过麦田，金色的浪涛便跟着起起伏伏，涨了又落，落了又涨，像大地匀匀的呼吸。

地养麦子，麦子养人。“划了名的地，就像进了祖谱的人，得用心疼着。”这是老李爷爷说给父亲的话，父亲又说给了老李，老李记了一辈子，像刻在骨头上的纹路。

老李是我的爷爷。他最会惯着孩子，也便惯出了我这没大没小的性子。他生得瘦削，手臂上的皮肤像张揉皱的纸，紧紧贴在骨头上，瞧着没二两肉，偏生有使不完的劲，能把我架在肩头荡起高高的弧线。指间总夹着支烟，指甲盖儿上的焦黄洗了几十年也没褪净，本就稀疏的头发，跟着日子一天天往稀疏里走。风吹日晒给了他一身黝黑，像刚从土里刨出来的地瓜，下巴上总留着层浅浅的胡茬，又糙又扎，偏爱凑过来蹭我的脸。

老李最上心的事，是披上那件说不清年头的军大衣，趿着双开了线的布鞋，去地里看他的麦子。那些绿油油的苗儿，在他眼里比什么宝贝都金贵。

四马村早不是闭塞的小地方，打我记事起，就有机器轰隆隆地在田里跑，但老李从不碰那些铁家伙。家里日子不算顶富裕，却也不至于让个快七十的老头儿弯腰弓背地刨土才能糊口，可老李偏要种。对他来说，种地早不是谋生的路，是刻进骨子里的执念——庄稼人跟土地是一家人，有地就得种，看着自家地里的苗儿蹿得比人高，那才叫心里踏实。

老李年轻时不是只跟土地打交道的。他做过油漆工，给人刷过红彤彤的大门；扛过水泥，一袋袋往楼上运；还修过家具，断了腿的桌子经他摆弄，又能稳稳当当地站着。他好像什么都能干，浑身有使不完的力气。直到爸爸成了家，我背上了书包，他才渐渐收了脚，不再四处奔忙，守着家门口的几分地过活。看着他那截短了半截的手指，我总不敢细想，这样的手，当年是怎么扛起比他还沉的水泥袋的？

小时候最爱追着老李问他到底是做什么的。他说“啥都干”，我就气鼓鼓地捶他，一本正经地纠正：“我问的是工作！就像警察、老板、医生那样的！”我掰着手指头给他数能叫上名的职业，他听完笑了，摸摸我的头说：“我啊，就是个干苦力的庄稼汉子。”

从那天起，我就知道了，老李是农民。

老李是农民，老李的父亲是农民，往上数几代，个个都是农民。像有根看不见的红线牵着，几代人脚踩着同一块土地，土地也便一茬茬养活着这些庄稼汉子。土地是农民的根，是哺养生命的母亲，是朝夕相伴的伙伴。年复一年，它托举着一代代人成家立业，农民的子子孙孙，便在这循环里扎下更深的根。

记不清是哪年的春天了，春雨像是在四马村扎了根，淅淅沥沥下了没完没了。老李就坐在门槛上发愁，一支烟抽得断断续续，烟雾绕着他的脸，看不清是愁还是急。前阵子，老家的友人捎来袋好种子，打从种子进了门，他心里就像有只小猫爪子在挠，盼着天暖了好下地。眼瞅着播种的日子到了，天公偏不作美，雨下了一天又一天。老李蹲在门口叹气：“再这么下，怕是要下到收麦喽。”我当时只当他夸张，哪有下那么久的雨？老天爷就算哭，眼泪也该有哭干的时候。

可雨真就像老李说的那样，淅淅沥沥没个停。老李反倒不叹气了，他那性子轴得很，定了的事，十头牛也拉不回头。他又穿上那件军大衣，戴了顶泛黄的草帽，把种子小心翼翼揣进怀里，推开门走进了雨里。

那会儿天刚蒙蒙亮，连阴雨下得天地都灰蒙蒙的，亮堂不到哪儿去，也就勉强能看清路。雨打在屋顶上哗哗响，我被蚊子叮得睡不着，起夜时听见大门“哐当”一声开了，心里咯噔一下，还以为进了贼。脑子还没转过来，人已经跑到了大门口。雨顺着伞沿织成道水帘子，看不清外头，只望见个黑漆漆的身影，正一步步往麦田挪——是老李。

门外的积水没过了脚踝，我撑着伞，风却把雨丝往衣服里灌，只能把外套裹得更紧些。老李的地早就大多租了出去，他老了，没了年轻时的力气，只留了门口那半亩田。雨水早把泥土泡得透透的，脚踩上去软软的，像踩在棉花上，越往田里走，泥就越往上爬，慢慢没过了脚踝。远远地，我看见老李了。

雨从他的草帽沿滚下来，顺着脊梁骨往下淌，在脚下聚成小小的水洼，他的背像座微微佝偻的山，雨水便顺着“山”的纹路，汇成一道道“溪流”。军大衣被淋得透湿，颜色深了好几度，像夏日里青苔浸了水，沉甸甸地披在身上，远远望去，倒像立在雨里的一棵松。泥地里的土早就松了，他身前已经埋下了一道种子，人弓着腰，像张拉满的弓，脚上的布鞋早看不出原来的模样，和脚下的泥混在一起，分不出彼此。

我站在雨里，不知道该说什么，该做什么，只能默默走上前，把伞往他背上斜了斜，好让那座“山”别被“洪水”淹了。

我们走得很慢，能清晰地感觉到土地在脚下轻轻托着，湿润润的，带着点温乎气，像母亲的手在轻轻抱着你的腿。一步步往前挪，种子落进土里的地方，跟着印下两行深浅不一的脚印。不知什么时候，天彻底亮了，清晨的太阳拨开了云层，不再是昏昏沉沉的样子，视线跟着日光一点点亮起来。远处的山露出了轮廓，青黛色的，可我忽然觉得它们好像也没那么高——方才我见过更高的“山”，就在我身边，那座“山”上的“溪流”，仿佛还在耳边哗哗地淌。

正愣神的功夫，听见老李对着土地长长舒了口气，声音里带着股子畅快

“得劲啊，我的土地！”