姥爷的风筝

初见时，他立在风里，身形算不上伟岸，岁月却格外厚待，只在颊边眼角洇开几道浅纹。那是一五年的风，卷着集市的烟火气，他左手提着裹着油纸的糖球，右手臂弯里小心蜷着只纸风筝，微白的发梢与风筝的竹骨同频轻颤，像两簇被风拂动的芦花。

我的自行车链条卡在齿轮里，正蹲在路边对着油污皱眉，他便走了过来。粗糙的手掌抚过车链时，带着点集市上的花椒香，“小问题”三个字从他喉间滚出来，混着风声格外清亮。等待的间隙，他指尖摩挲着风筝上未干的墨迹，说这是给小孙女的，“那丫头吃饭细得像描眉，疯起来倒像脱缰的小马驹”，眼角的纹路里盛着笑，我眼前便浮出个扎羊角辫的小人儿，正踮脚够屋檐下的风铃。

车修好时，夕阳把他的影子拉得很长。我摸出钱包，他却摆摆手，抱着风筝快步走远，蓝布衫的衣角扫过路边的野菊，留下一串轻快的风。那时我刚攥着大学毕业证，坐了七个小时绿皮火车来潍坊，行李箱轮在站台磕出的声响还没散尽，对着陌生的街巷总觉前路蒙着层雾。可他护着风筝的模样，像灶膛里跳动的火星，轻轻焐热了我心里的寒凉。

我来这座城，是为了寻风筝的魂。潍坊的风里都缠着竹篾的清香，市中心的广场更是被风筝染成流动的锦缎——沙燕振翅，蝴蝶穿花，龙凤在云里追嬉，每一只都驮着光阴在飞。我总觉得自己像个怯生生的访客，对着这传承百年的手艺，怀揣着不敢言说的欢喜 又觉得自己像是在追求人的暗恋者总是胆怯的有着不可言说的情绪。

再一次撞见他是在风筝广场上，还是那件洗得发白的蓝布衫，弓着背站在草坪上，手里牵着的白线尽头，正是那日他护在怀里的雏燕风筝。燕翅上的朱砂红被风吹得发亮，像沾了晨露的海棠。

他身边围着个扎双辫的小姑娘，辫子梢系着的红绸子随风翻飞，活脱脱雏燕的尾羽。他把线轴往女孩掌心放，粗粝的指腹一遍遍教她绕线的弧度，“慢些，再慢些，让它跟着你的步子走”。女孩咯咯地笑，眼睛亮得像浸了水的墨，视线追着风筝起落，在草地上踩出一串浅浅的坑。

那只雏燕飞得不算高，在漫天华彩里甚至有些不起眼，可我一眼就能认出它。它不似别的风筝那般张扬，只贴着风的轨迹，随着女孩的跑跳轻轻起伏，像被线牵着的心跳。他就站在一旁看，夕阳落进他眼里，漾出比风筝更暖的光。

那个总在风里护着风筝的老头，是我的姥爷。我的车好像总跟我闹脾气，小时候的二八大杠掉过链子，长大后的电动车亏过电，可每次他来，叮叮当当一阵摆弄，我的车子便被哄好了。

我抽屉里也藏着只风筝，竹骨细得像牙签，蒙着的绵纸被岁月浸成了浅黄。那是我五岁时，他蹲在院子里教我糊的，燕身的颜色是用蜡笔涂的，红一块绿一块，倒像打翻了的调色盘。他说：“风筝线攥在手里，就像把日子攥在手里，得轻轻的，又得紧紧的。”

如今风再吹过窗棂，我总觉得能听见线轴转动的声响，还有他那句藏在风里的话，伴着雏燕的翅膀，一下下，拂过我往后的岁月。