《昌平文艺》
内刊会员
王士强
此前我对王伟其人其诗并不熟悉，此番有缘阅读了他的诗集《秘色瓷》，于我而言是一次颇感意外、颇为愉快的阅读体验。如你所知，读诗在我们时代已近乎成为了一种折磨或苦役，诗歌与阅读在当今已然产生了相当深的隔膜。这其中的原因当然非常复杂，有时代语境的问题，有读者的问题，也有诗人和诗歌作品的问题。这些问题说来话长，在此想表达的是，王伟的《秘色瓷》给我带来了不错的阅读体验，促使我写下这篇文字。
王伟的诗不注重修辞、技艺，不追求口语、解构，也不专注抒情、唯美，在当今诗坛较为流行的这三大“派别”之外，王伟的作品初读似乎冲击性不强，没有太多的“先锋性”，但是，他的诗又是有生活，有真情实感的，他的诗是有依据、有后劲的，正如王安石在《题张司业诗》中所言：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”王伟诗集《秘色瓷》构成了一个题材多样、风格不一、绚丽多彩的艺术世界，诗集整体的“设计感”较强，内容分为四辑，这四个部分各有侧重和区分，恰好形成了诗学上的“四重奏”。
第一辑《画梅记》的关键词是“存在”，这一辑多从具象、具体出发，而达到对抽象、本质、普遍性的探查，也可以说，是从生活出发而达到对存在的揭示。在这些诗中，诗人并不厚此薄彼，并非以抽象、本质、存在为鹄的并对具象、具体、生活弃若敝屣，而是两者并重、互相对称与平衡，因而既避免了表浅、直白，也避免了晦涩、枯燥，使得作品具有了多维度、多层面的复杂内涵。《空椅子》既写“实”又写“空”，由“实”入“空”：“来吧旅行者，请坐，看看山水/飞鸟掠过的瞬间，树叶加入合唱/无名氏已起身离开，空荡荡的下午/需要安慰//请坐，成为天地的中心/事物围着你旋转，也旋转自己/还好，你们的呼吸保持着安全距离/各自找到最好的位置”，之后，诗中写到“孤独”：“孤独是必要的，比如你喜欢跟寂静对话/暮晚云霞的倾情演出，让人着迷/冬日黑白对比的简洁和秩序，也让人着迷”，已然凸显精神性和思辨特征，诗的最后则是对“空”的一种新的发现和领悟：“每个在这里坐过的人，都将离开/当你离开后，空会坐在上面/并取得完美的，平衡”，可以说，这首诗典型地体现了王伟对“存在”的叩问和书写。《吹喇叭的人》也从生活中的“这一个”写起：“他在蹒跚中摸着喇叭孔/如同啼哭的婴儿，渐渐找到自己的喘息的方式/很多话说不出口，不如借助一把/可以呐喊的乐器，使劲喊出来//他把半个村庄、树林和庄稼地/河滩里的石头都当作听众/为了吹出一条路来，他每天晚上/都站在西台子上吹，有时候吹出的是快乐/有时候是酒气”，到诗的最后，则呈现一种“超现实”的效果：“我想看他吹喇叭，就让他常站在高台上/对着我家的大西院，和东山、北山吹/吹到喇叭口结冰又化成水，吹到河水倒流/吹到远行的亲人回到，烟头明灭的人间”，真实、形象而又写意、传神，具有了普泛性，实现了艺术上的提升、升华。
王伟善于将具象与抽象进行直接连接，颇有无缝对接之感，不能不说这是一种很强的艺术能力。比如《春风引》写：“春风引，春风吹满天空，春风/吹醒植物和虫子的不安，春风吹动故人心/春花在一朵朵开，春草在一点点绿/穿上春衫的人，走在野外，渐渐呼喊出/轻薄的人声/你要相信自己的万有引力，树为你摇摆/自然交响曲为你搭建舞台，日月星辰/为你短暂的经过不断校正方位/同行的人为你命名幸福和忧伤”，《落花》中写：“落花附体，体内风雨生/赞美离开后的喧嚣，加速耳朵的出走/春天失聪了，听不见呼救的泪水//沉默的旁观者/旁观着自己的落幕//仿佛有浅浅的叹息，发自眉头/足下缩水，脐带断开/花瓣旋转着一个个句号”……将形而下与形而上进行直接连接，使之互相生发、互为映照。本辑中有多首以四时节令、季节轮替为对象的诗，也显示了同样的特点，具有丰饶的具象和具体性，又有精神性和形而上的特征，在在显示出突破“生活”的表象而对“存在”进行勘探的特点。
诗集的第二辑《林中笔记》关键词当为“自然”，主要表达诗人对大自然、对世间万物的观察与思考，体现的是人与自然的关系。自进入现代社会以来，自然每每成为被人类征服的对象，成为一种从属性、工具性的存在，造成了诸多生态问题、文明问题甚至人道危机，相关问题已经引起了诸多有识之士的反思和警醒。王伟的诗歌也在此向度上进行着自己的书写，他重新打量、观照自然，探询自然的意义，对“现代病”进行着个人化的观照和揭示。《林中笔记》中有对自我的重新打开和发现：“走得远一点，最好一个人/加一座山/要坐得久一点，放下山下的事//要静一点，不然你听不见/风吹叶落的温柔/地面上大大小小的和声/山喜鹊和黄眉子在泛读落叶/杂色山雀在林间穿插高音”，由此，一个丰饶的、生机勃勃的世界徐徐展开。“阿鲁科尔沁”系列写得非常精彩，“之一”中写道：“草原太深，草场太密/没有信号塔，方便我们/与外面的世界一刀两断”，“之二”中写：“让我解开这条路，目的地留给别人/让我横渡这草原，成为蒙古包的客人/在风和雨的伴奏下学唱长调/并渐渐拥有草木之心”,“之三”中“黄牛和我，有一样的好心情/上午吃草下午反刍/渴了就去河边，把水里的白云/当盐，舔掉两朵”，“之四”中“有人卸下面具，变成植物，笑着，喊着/在镜头前努力稳住摇晃/有人张开双臂变成了蝴蝶/在长满阳光和惊喜的山坡上/我们短暂成为/不分男女、老少、高低、胖瘦的/生物”……显然，这是一种双向的打开，既是大自然的重新打开、开放，也是自我的充实、丰富。“礼失求诸野”，这个“野”自然也包括了野外、大自然，王伟正是在大自然中发现、感受到了生命的蓬勃、富丽、奔放，重新找到了生机勃勃的生命状态。
在大自然中，诗人找到了真正的归依之所，得到了心灵的安慰与疗愈。《羊台子村之一》所写颇具物我合一、天人合一的意味：“七月炎热，有一条溪就够了/杨、榆、槐和你一起聚拢在水边/谈流水之声，猜飘过村庄上空的云/是不是有你一样的好心情//进入一条流水，就是进入时间/你就是五岁、六岁的孩子，所有流水/都绕过故乡的村子，所有彩色石子/小鱼、小青蛙都在水中等你//坐在树荫下，你愿意成为/一个被溪水豢养的孩子/洗手，洗脸，洗脚丫，躺在地上/听小溪唱哗啦啦的催眠曲”，诗的最后直言这是“接近理想国”的状态：“多么接近理想国，河菜、水芹菜/顺着溪水流淌，你在它的怀里发呆/风吹过树梢、芦苇、荆条花/两只白蝴蝶，转眼就不见了踪影”，此中情境让人物我两忘、心旷神怡。《羊台子村之二》也有同工之妙，各种动物、植物与人汇成了丰富、错落、和谐的交响。《永定河的石头》里写“安静的夜晚总能听到/石头划水的声音”，《秋虫之声》写各种昆虫的和鸣、演奏，“因为你无限接近，这些细小的事物/你整个秋天，都在飞舞”……独特的感官体验激活、丰富了生命的感知系统。可以说，在这样的诗中，一切似乎都得到了重置、重启、更替、更新，自然重新成为自然，人也重新成为人。
第三辑“明月之心”的关键词则是“人”，重点在于写人，写人与人、人与自我的关系。这些作品是最具伦理性和命运感的，也直接体现着作者的心性与情感。《养老院》中写去养老院看老人，“寻找古迹的人走进养老院/石碑卧在古槐下，捐资的人名/刻得很瘦//两排房子也瘦，极简的风格/有床，有电视，有瘦瘦的老人/闻声都扶着门看//他们的目光也是瘦的/塞到我们手里的核桃，皱纹很深//有问必答，像小学生/她说想晒太阳，就睡窗户边的床上/不想晒了就睡另一张//走的时候，她们全都送出来/像送，同一个儿子”，全诗篇幅简短，情感克制，却有着丰富、深沉的内涵。《我又想了爹一次》《拼装父亲》是对逝去的父亲的怀想，不动声色之间包含了强烈的情感，愈平静，愈汹涌，极具张力。
王伟重情，也重义，在当今这样一个急剧变化的时代中不能不体验、经历着强烈的文化冲突，他的诗中也体现着明显的“文化乡愁”。在《拜年记》中“走向暮年的人，略显悲伤/哆嗦着捂住脸上的波浪和老年斑/孩子们玩着游戏，为每一场输赢/着急生气//复述旧事，一遍又一遍/需要有人耐心聆听，好像鸟儿/回到一棵树上，好像鸟儿轰的一声/四散分开”，身世之感、命运之感跃然纸上。《桑葚记》中写幼时玩伴，“那时候，二婶养蚕，二叔爱喝小酒/我们上树摘桑叶，手上嘴上都是紫的/你也经常轻轻拉开后门别棍/我们俩个就成了挂在树上的桑葚//那时候，我们不知道世界有多大/上山砍柴，下田种地，一树桑椹/从青到紫，长得多么缓慢//兄弟，现在我在北京上班/你在故乡当老师/在时间的大树上慢慢由青变红/再也没吃过那么好吃的桑椹啊，兄弟/那两棵桑椹树，还在吗？”可谓情深而谊长，表达上深沉而隽永。《你有怀抱如海》写与父母之间的亲情：“感谢你们守候家门和厨房/只要我愿意，你们会把整个菜市场/都搬到家里来/你们愿意把自己转成满头大汗的陀螺/只要我们喊一声妈，爸//我愿意把年龄忘掉/你们要慢慢变老/我们就这样欢聚一堂，举杯相庆/天下所有的幸福也不如——/明月照亮海面，大海抱紧它的孩子”，既关乎深挚的父母亲情，又有着比亲情更为阔大、更具普遍性的情感关切，有很强的艺术力量。
第四辑的关键词则是“思辨”，或者说，这些诗是“思之诗”。它们具有思想性、形而上追求与特征，与第一辑所不同的是并非以形象、具象为中心，而更多的是“非及物”的，是以思维、思考、思想为中心的。比如有关于写诗过程的“元诗”，如《摇动一首诗》：“对齐稿纸，捏住一角/拎起来，抖，甩，摔/在纸张的脆响中/黏结不牢的废话率先落地/然后是助词，副词，连词/自以为是的闪光词、炫技词、深沉词/忍着心疼摇，直到它悄无声息/直到最后一根筋/连着骨头”，既是对一首诗生成过程的描述，也体现了他对诗歌独特的美学追求。也有作品对诗歌本身进行辨思，如《诗歌大师课》：“其实，就是词语，就是词语/种植出一行行自由生长的花树/而后鸟鸣盛开，雨水和风/会增加这些自由的披拂/形成嘭嘭跳动的小生命//也会斟酌一个字的大小/在笔记本上反复涂抹，勾画/自我否定或肯定，劫后余生的文字/才慢慢沉淀出金子的光芒//我们一样逐行读诗/在神秘莫测的地方反复推敲/当你把一首诗拆成共通的节奏与情感/我也成了站立者，向大地/俯下身去”，这里面有着对一首诗的剖析、分解、组合、调整，体现了对于诗歌的深入理解，“诗”与“人”在此过程中形成了双向的互动与改变。
王伟的“思之诗”在事物之间建立关联，沟通此在与彼在，由此而呈现了事物多重的面向和弹性的、丰富的、诗性的关系和可能性。诗人在“你”“我”“他”的互相转化中发现人们之间互为“镜像”：“镜中脏兮兮的小脸，到此刻/洗不去的秋天，相反的折射构成虚像/这一次与下一次的光线明显不同/显然构成了否定之否定//显然无法承认，他是你的孪生兄弟/与另一个你，长时间对视后陌生的黑洞/你需要另一面镜子的折射，看侧身后背/缺少辨识度的样子，让你和众生互为镜像”（《镜像学》），同样的，他也在“菜市场”中发现了“两千多个我”：“我在老人代步车上移动/我歪在婴儿车里，吃棒棒糖/他们都在缓慢生长//我和我近在咫尺，又远隔天涯/我们都穿着厚厚的盔甲/并且用很多的时间，考虑/吃以外的问题，并对这密集的尘世/视而不见”（《在菜市场里》）……于此，实现的是对于事物的深度想象与观照，世界互相关联，融为一体而又千变万化，极具自由度与诗性。
如果说王伟的第一本诗集《树孩子》主要显示了其在儿童诗、儿童题材诗歌创作方面的探索与成就，这本《秘色瓷》显然是更为多面、丰富、厚重的。从存在、自然、人、思辨这四个角度来讨论这本诗集一定意义上也只是权宜之计，它实际上是更为丰富、多元的，好的诗歌正是不可定义、难于规约的。这本诗集让我们看到了另一位作为诗人的王伟，无疑，可以预见，由这样的基础出发，王伟将会带给读者更多的惊喜。
